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PRÉFACE 


J'ai  réuni  dans  ce  volume  sept  leçons  ou 
lectures  académiques,  faites  à  différentes  épo- 
ques (1866-1884),  et  qui  se  rapportent  toutes 
à  la  littérature  et  surtout  à  la  poésie  du 
moyen  âge,  objet  de  mes  études  depuis  plus  de 
vingt-cinq  ans.  Ce  sont  des  morceaux  destinés 
à  un  cercle  de  lecteurs  plus  étendu  que  celui 
auquel  s'adressent  les  travaux  de  recherche 
ou  de  critique  que  j'ai  publiés  jusqu'ici.  Lo 
plus  grand  plaisir  du  savant  est,  à  coup  sûr, 
l'investigation  en  elle-même,  et  il  consent  volon- 
tiers à  laisser  à  d'autres  le  soin  de  mettre  en 
œuvre  les  matériaux  qu'il  a  pour  tâche  d'ex- 
traire, de  classer  et  de  contrôler.  Mais  il  ne  lui 
est  pas  interdit,  et  il  lui  est  quelquefois  imposé 
de  donner  à  un  public  autre  que  celui  de  ses 
pareils  une  idée  de  la  valeur  de  ces  matériaux 
et  de  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  pour  tel 
ou  tel  chapitre  de  l'histoire  générale  de  l'es^ 
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prit  humain.  La  pensée  qu'il  concourt  à  l'édi- 
fication de  ce  grand  monument  éveille  et 
soutient  sans  cesse  son  ardeur  dans  le  cours 
de  ses  recherches,  qui  pourraient  parfois  sem- 
bler peu  dignes  du  temps  et  de  la  peine 
qu'elles  exigent,  si  elles  n'avaient  pas  d'autre 
but  que  leur  objet  immédiat.  Plusieurs  de 
ces  morceaux  avaient  déjà  été  imprimés  '■;  des 
personnes  dans  le  jugement  desquelles  j'ai 
confiance  ont  cru  qu'il  y  aurait  intérêt  à  les 
réunir,  et  que  le  public  lettré  pourrait  trouver 
dans  ce  recueil  quelque  instruction  et  quelque 
plaisir.  Si  ce  petit  volume  rencontre  un  accueil 
favorable,  il  me  sera  facile  d'en  donner  pro- 
chainement un  autre,  composé  de  morceaux 
analogues  et  se  rattachant  de  près  au  premier. 
Toutes  les  études  qu'on  lira  plus  loin  ont  la 
forme  de  discours  publics.  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
changer  cette  forme,  et  j'ai  même  laissé  sub- 
sister quelques  pages  qui  n'avaient  qu'un  intérêt 
momentané  ou  personnel.  J'ai  tenu  à  repro- 
duire ces  discours  tels  absolument  qu'ils  ont 


1.  Le  premier  dans  la  Revue  des  cours  littéraires  et  scien- 
tifiques (janvier  1861),  le  dernier  dans  la  Romania  (janvier 
1882  ;  les  quatrième,  cinquième  et  sixième  dans  les  publi- 
cations de  l'Académie  des  Inscriptions;  le  second  et  le  troi- 
sième étaient  inédits. 
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été  prononcés;  j'insiste  sur  ce  point  notamment 
pour  le  troisième  (la  Chanson  de  Roland  et  la 
nationalité  française),  quia  été  composé  et  lu 
(décembre  1870)  dans  des  circonstances  dou- 
loureuses dont  il  conserve  l'impression  immé- 
diate, déjà  difficile  à  bien  retrouver  aujour- 
d'hui pour  ceux  qui  l'ont  ressentie,  et  bien 
plus  difficile  à  concevoir  pour  ceux  que  leur 
âge  a  empêchés  de  l'éprouver  alors.  Dans  les 
autres  études,  il  y  a  plus  d'un  point  sur  lequel 
je  m'exprimerais  aujourd'hui  quelque  peu  dif- 
féremment; mais  il  est  malaisé  de  modifier  un 
détail,  clans  un  exposé  qui  se  tient,  sans  dé- 
ranger les  rapports  et  les  proportions,  et  d'ail- 
leurs il  peut  n'être  pas  inutile  de  voir  les  dif- 
férences d'appréciation  qui  se  produisent  au 
cours  d'une  longue  série  d'années  uniquement 
consacrées  à  un  même  ordre  de  recherches  li 
Ces  différences  sont  d'ailleurs  légères  :  dans 


1.  Je  dois  faire  remarquer  que  l'étude  sur  le  Pèlerinage 
de  Charlemagne  a  été  publiée  sous  une  autre  forme,  beau- 
coup plus  développée  et  accompagnée  de  notes,  dans  la 
tiomania  (janvier  1880),  et  que  le  morceau  sur  VArt  d'Aimer 
est  extrait  d'un  travail  général  sur  les  traductions  et  imita- 
tions d'Ovide  au  moyen  âge,  qui  vient  de  paraitre  dans  le 
tome  XXIX  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France.  J'ai  rintenlion 
de  reprendre,  en  la  développant  et  en  y  joignant  les  indi- 
cations  précises  qui  manquent  ici,  l'étude  sur  VAnge  et 
l'Ermite. 
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l'ensemble,  je  suis  demeuré  fidèle  aux  idées 
que  j'exprimais  dans  ma  jeunesse  sur  la  poésie 
du  moyen  âge,  sur  l'importance  qu'elle  a  pour 
l'intelligence  du  développement  de  notre  con- 
science nationale,  et  sur  l'esprit  dans  lequel  il 
faut  l'étudier  et  s'efforcer  de  la  comprendre. 
On  a  célébré  cette  poésie,  dans  ces  dernières 
années,  avec  un  enthousiasme  fort  sincère, 
mais  quelquefois  peu  judicieux  dans  son  objet 
ou  peu  mesuré  dans  son  expression;  on  l'a 
attaquée  avec  mauvaise  humeur  et  en  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  qui  n'a  rien  de  scien- 
tifique. On  ne  trouvera  dans  les  leçons  et  lec- 
tures qui  forment  ce  recueil  ni  l'exaltation  ni 
le  dénigrement  qui  me  semblent  également 
surprenants  en  pareille  matière.  La  poésie  du 
moyen  âge  offre  assurément  même  aux  esprits 
les  plus  délicats  et  les  plus  cultivés,  pourvu 
qu'ils  ne  se  refusent  pns  de  parti  pris  à  les 
accepter,  de  véritables  jouissances  :  elle  frappe 
souvent  l'imagination  et  touche  le  cœur  par 
sa  grandeur  naïve,  par  sa  simplicité,  par  l'in- 
tensité du  sentiment  qui  la  pénètre,  ou  elle 
plaît  par  la  grâce  svelte  et  la  vive  allure  de 
l'expression.  Il  est  sûr,  d'autre  part,  que  non 
seulement  elle  ne  répond  pas  aux  exigences 


PRÉFACE  1\ 

du  goût  classique  et  qu'elle  heurte  toutes  les 
habitudes  dont  nous  trouvons  souvent  com- 
mode de  faire  des  règles,  mais  encore  qu'elle 
a  des  défauts  généraux,  des  pauvretés  et  des 
faiblesses  incontestables  :  on  y  trouve  souvent 
un  singulier  mélange  de  bizarrerie  et  de  bana- 
lité, de  grossièreté  et  de  convention;  l'expres- 
sion y  est  rarement  originale,  personnelle  et 
nuancée  ;  enfin  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  plus  habituel  des  défauts  qu'elle  présente, 
comme  le  plus  insupportable,  est  la  platitude. 
C'est  malheureusement  l'écueil  que  l'esprit 
français,  à  toutes  les  époques,  côtoie  volon- 
tiers et  touche  trop  souvent,  comme  d'autres 
l'obscurité,  le  vague  ou  l'emphase. 

Je  n'ai  jamais  cherché,  pour  ma  part,  à 
réclamer  pour  cette  poésie  l'admiration  de 
ceux  qu'elle  ennuie  ou  qu'elle  révolte  :  il  leur 
est  bien  facile  de  n'en  pas  prendre  connais- 
sance, et  c'est  un  droit  dont  le  public,  en 
général,  use  largement.  Mais  je  suis  convaincu 
que,  malgré  tous  les  dédains  et  tous  les  ana-^ 
thèmes,  elle  se  fera,  par  ses  productions  vrai- 
ment significatives,  dans  la  culture  générale^ 
dans  l'instruction  des  lettrés,  dans  l'éducation 
nationale,  une  part  de  moins  en  moins  con- 
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testée,  qui  sera  d'ailleurs  et  doit  rester  sage- 
ment restreinte.  C'est  l'affaire  du  progrès  lent 
que  le  temps  réalise  tout  seul  quand  il  s'agit 
d'une  idée  juste,  et  qui  s'accomplira  ici  sim- 
plement par  la  connaissance  plus  complète  et 
l'accès  plus  facilité  de  cette  vieille  poésie.  Ou 
bien  la  nationalité  française  disparaîtra,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  ou  bien  elle  voudra  se 
retremper  à  ses  sources  vives,  et  se  fortifier 
par  une  sympathie  tendre  et  ferme  en  même 
temps  pour  toutes  ses  manifestations  sur  le 
sol  où  elle  s'est  formée,  depuis  les  chants 
naïfs  de  son  enfance,  si  puissants  déjà  et  qui 
retentissaient  dans  l'Europe  entière,  jusqu'aux 
ouvres  les  plus  travaillées  et  les  plus  par- 
faites de  son  génie  en  pleine  conscience  de 
lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  de  vue,  celui 
de  la  science  pure  est  encore  supérieur.  Les 
productions  littéraires,  tout  le  monde  le  com- 
prend ou  devrait  le  comprendre  aujourd'hui, 
sont,  comme  tous  les  faits  historiques,  des  phé- 
nomènes soumis  à  des  conditions.  Comprendre 
ces  phénomènes  dans  leurs  caractères  multi- 
ples, assigner  à  chacun  d'eux  sa  date  et  sa 
signification,  en  démêler  les  rapports,  en  dé- 
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gager  enfin  les  lois,  telle  est  la  tâche  du  savant. 
Or,  de  tous  les  faits  qui  constituent  l'his- 
toire, il  n'en  est  pas  qui  se  comparent,  pour 
l'instruction  qu'ils  contiennent,  à  ceux  dont 
se  compose  l'histoire  littéraire.  Les  œuvres 
littéraires,  et  surtout  les  œuvres  poétiques, 
sont  des  produits  directs  des  âmes,  et  nous 
les  révèlent,  à  l'aide  du  signe  transparent  des 
mots,  bien  plus  clairement  que  ne  font  les 
monuments  de  l'art,  plus  clairement  même  et 
plus  complètement  que  les  actes  réellement 
accomplis,  dont  nous  connaissons  d'ailleurs 
un  si  petit  nombre.  Un  vers,  un  mot  parfois 
nous  ouvre  sur  toute  une  manière  de  penser, 
de  sentir  et  de  vivre  des  vues  que  nous  n'au- 
rions pas  soupçonnées.  Ceux  qui  consacrent 
leur  temps  et  leur  travail  à  l'histoire  litté- 
raire bien  entendue,  s'ils  la  font  progresser 
en  quelque  partie,  peuvent  être  assurés  de  ne 
pas  les  avoir  mal  employés.  Le  public  frivole, 
qui  trouve  bien  dépensé  le  temps  qu'il  perd  à 
mille  soucis  aussi  vains  que  ses  plaisirs, 
s'étonne  parfois  de  l'étroitesse  du  champ  où 
peut  s'enfermer  toute  une  vie  d'études;  il  ne 
comprend  pas  que  la  profondeur  de  la  re- 
cherche compense  et  au  delà  ce  qui  lui  manque 
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en  largeur.  A  mesure  que  le  bien-être  maté- 
riel et  la  facilité  de  la  vie  augmentent  dans 
nos  sociétés,  il  se  forme  pour  ainsi  dire,  au 
profit  de  la  science  et  de  Fart,  une  plus  grande 
réserve  de  loisirs.  On  peut  aujourd'hui  trouver 
une  existence  honorable,  et,  pour  peu  qu'on 
aime  son  métier,  heureuse,  rien  qu'en  se  mon- 
trant un  explorateur  quelque  peu  habile  d'une 
branche  très  spéciale  des  connaissances 
humaines.  De  là  cette  grande  division  du  tra- 
vail qui  effraye  parfois  les  philosophes  eux- 
mêmes  :  on  lui  doit  cependant  les  immenses 
progrès  que  les  sciences  ont  réalisés  dans 
notre  siècle,  et  on  lui  en  devra  de  bien  plus 
grands  encore  si  quelque  perturbation  violente 
et  prolongée  ne  vient  pas  arrêter  le  cours  de 
la  civilisation  européenne.  La  psychologie  his- 
torique, qui  est  l'examen  de  conscience  de 
l'humanité,  ne  se  développe  que  grâce  à  une 
infinité  de  recherches  extrêmement  précises 
et  souvent  extrêmement  ténues;  elle  est  peut- 
être,  à  l'heure  qu'il  est,  la  plus  arriérée  des 
sciences,  et  cela  s'explique  par  son  importance 
et  sa  complexité  mêmes  :  l'anthropologie,  l'eth- 
nographie, la  géographie,  l'histoire  des  faits, 
celle  des  lois,  des  mœurs,  des  religions,  des 
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philosophies,  des  sciences,  des  ans,  des  lettres, 
doivent  d'abord  lui  apporter  leurs  résultats,  et 
il  s'en  faut  que  ces  résultats  soient  encore  suf- 
fisamment clairs  et  connus.  Grâce  à  la  minu- 
tieuse exactitude,  à  la  méthode  sévère,  à  la 
critique  à  la  fois  large  et  rigoureuse  qu'on 
exige  maintenant  de  ceux  qui  font  de  l'histoire 
littéraire,  celle-ci  pourra  bientôt  présenter  à  la 
science  dont  elle  dépend,  et  qui  n'est  elle- 
même  qu'une  auxiliaire  de  la  psychologie  pro- 
prement dite,  un  tribut  vraiment  utile  et  prêt 
à  être  utilisé.. pès  aujourd'hui  on  peut  pres- 
sentir quelques-uns  des  résultats  que  dégage- 
ront tant  de  travaux  de  détail  :  en  ce  qui  con- 
cerne la  poésie  française  du  moyen  âge,  on 
en  trouvera  ici  quelques-uns,  qui,  dans  leur 
ensemble  et  provisoirement  ,  peuvent  être 
regardés  comme  à  peu  près  dignes  de  con- 
fiance. 

En  dehors  de  cette  considération  un  peu 
austère,  les  morceaux  que  je  rassemble  me 
paraissent  susceptibles  d'intéresser  les  lec- 
teurs, en  leur  présentant  sous  divers  aspects 
la  vie  de  nos  pères  d'il  y  a  sept  ou  huit  siècles, 
qui  habitaient  notre  patrie,  qui  nous  ont  trans- 
mis leur  sang,  qui  parlaient  notre  langue,  et 
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chez  lesquels  nous  trouvons  si  souvent  et  notre 
esprit  et  notre  cœur.  Les  Français  du  xie  siècle 
étaient  déjà  de  vrais  Français  :  ils  aimaient  la 
France  autant  que  nous,  et  s'aimaient  entre 
eux  plus  peut-être  que  nous  ne  faisons;  leur 
génie  ressemblait  au  nôtre,  et  nous  les  com- 
prenons pour  peu  que  nous  nous  en  donnions 
la  peine.  Qui  ne  pleure  avec  Gharlemagne  la 
mort  héroïque  de  Roland?  Qui  ne  rira  encore 
des  gaietés  toutes  parisiennes  du  Pèlerinage? 
Qui  ne  retrouve  dans  nos  meilleures  chansons 
de  geste  l'esprit  héroïque  de  nos  tragédies,  et 
dans  nos  fabliaux  et  nos  farces  la  verve  réa- 
liste de  nos  comédies?  Qui  ne  reconnaît,  dans 
les  élégants  romans  de  Chrétien  de  Troyes  et 
de  ses  émules,  avec  les  premiers  modèles  de 
nos  romans,  l'image  de  cette  société  polie 
dont  la  France,  alors  comme  plus  tard,  a  donné 
l'exemple?  La  littérature  du  moyen  âge,  pour 
peu  qu'on  sache  lui  demander  ce  qu'elle  con- 
tient, est  le  premier  chapitre  de  nos  mémoires 
de  famille,  et,  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  elle  a 
droit,  semble-t-il,  à  notre  intérêt  et  à  notre 
sympathie. 

Paris,  14  mars  18So. 
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Messieurs, 

Ce  n'est  pas  sans  une  vive  émotion  que  je  monte 
dans  cette  chaire,  au  pied  de  laquelle  je  devrais 
encore  être  assis.  Ce  n'est  pas  sans  un  tremblement 
facile  à  comprendre  que  ma  voix  inexpérimentée 
entreprend  de  vous  remplacer  pour  quelques  mois 
une  parole  à  laquelle  quinze  ans  de  fécond  ensei- 
gnement ont  habitué  cette  enceinte,  et  qui  vous  est 
devenue,  j'ose  le  dire,  presque  aussi  chère  qu'à 
moi-même.  Puissiez-vous  ne  pas  m'en  vouloir  de 
vous  priver  passagèrement  de  leçons  aimées,  et 
reporter  sur  le  fils  une  part  de  la  bienveillance 
que  vous  avez  toujours  accordée  au  père!  C'est  cet 

1.  Leçon  d'ouverture  faite  au  Collège  de  France  (comme 
remplaçant)  le  3  décembre  1866. 
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espoir  qui  seul  me  soutient  au  moment  où  j'ose, 
moi  inconnu  et  presque  encore  écolier,  parler  dans 
ces  murs  glorieux,  où  le  savoir  le  plus  solide  et 
la  plus  brillante  éloquence  sont  accoutumés  à  se 
rencontrer. 

Il  y  a  quinze  ans,  messieurs,  qu'un  ministre 
éclairé  fonda,  au  Collège  de  France,  la  chaire  de 
langue  et  de  littérature  française  au  moyen  âge. 
En  comblant  ainsi  une  lacune  déjà  plusieurs  fois 
signalée,  il  comprenait  admirablement  l'utilité  et  le 
véritable  but  de  la  création  de  François  Ier,  Si  les 
Facultés,  telles  que  les  a  organisées  l'Empire,  ont 
pour  mission  principale  de  préparer  les  jeunes  gens 
aux  carrières  qui  exigent  chez  eux  certaines  con- 
naissances; si  par  conséquent  elles  ont  avant  tout 
un  caractère  pratique  qui  les  oblige  à  restreindre 
et  la  variété  et  la  liberté  de  leur  enseignement,  le 
Collège  de  France,  institué  jadis  pour  donner  un 
asile  à  la  libre  recherche  loin  du  joug  de  l'antique 
Sorbonne,  doit,  de  nos  jours,  développer  ces  parties 
de  la  science  qui  n'ont  pas  d'utilité  pratique  recon- 
nue, ou  qui  ne  sont  pas  encore  assez  solidement  éta- 
blies pour  être  incorporées  à  l'enseignement  officiel. 
La  création  d'une  chaire  au  Collège  de  France  est, 
pour  ainsi  dire,  une  expérience  nationale  :  il  s'agit 
de  savoir,  d'une  part,  si  la  science  nouvelle  qui  se 
produit  répond  à  un  besoin  réel,  ressenti  par  un 
certain  nombre  d'esprits  cultivés,  et,  d'autre  part, 
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si  elle  prend  assez  d'importance  et  de  sûreté  pour 
pouvoir  être  introduite  plus  tard  dans  les  pro- 
grammes même  des  cours  universitaires.  Pour  que 
cette  noble  épreuve  se  fasse  dans  les  meilleures 
conditions,  ni  le  choix  des  professeurs  ni  leur  ensei- 
gnement ne  doivent  être  soumis  à  aucune  des  res- 
trictions que  les  Facultés  imposent  :  puisque  c'est 
du  nouveau  qu'on  veut  avoir,  il  serait  contradic- 
toire de  prétendre  l'obtenir  par  les  procédés  usuels 
et  l'assujettir  aux  limitations  traditionnelles.  Les 
sciences  et  les  lettres  se  sont  également  enrichies, 
depuis  quelques  années,  par  la  fondation,  au  Col- 
lège de  France;  de  chaires  aussi  heureusement  dési- 
gnées qu'habilement  remplies  :  à  leur  tête,  dans 
cette  période  récente,  se  place  celle  qui  a  été  con- 
sacrée à  étudier  notre  langue  et  notre  littérature  au 
moyen  âge. 

L'expérience,  cette  fois,  a  pleinement  réussi. 
L'assiduité  de  nombreux  auditeurs  a  prouvé  que  ces 
études,  bien  que  peu  répandues  encore  dans  notre 
pays,  pouvaient  compter  sur  un  public  d'élite;  et 
quant  à  leur  utihté,  elle  est  devenue  de  plus  en  plus 
apparente.  L'enseignement  inauguré  en  1852  peut 
être  aujourd'hui  considéré  comme  fondé  définitive- 
ment, et  le  moment  n'est  pas  éloigné  sans  doute  où 
l'Université  elle-même  lui  fera  une  place  dans  ses 
examens  et  dans  ses  leçons.  Permettez-moi^  mes- 
sieurs, en  nie  félicitant  avec  vous  de  ces  heureux 
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résultats,  dont  une  grande  part  doit  être  reportée 
au  professeur,  de  les  justifier  aujourd'hui  par  quel- 
ques observations  générales  sur  le  moyen  âge  et  sa 
littérature. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  dédai- 
gnait le  moyen  âge,  où  l'on  ne  voulait  relever  que 
de  l'antiquité  ou  de  soi-même,  où  l'on  n'accordait 
à  ces  dix  siècles  que  la  valeur  d'une  transition,  peut- 
être  indispensable,  d'un  anneau  de  plomb  qui  relie 
deux  chaînes  d'or.  La  science  de  nos  jours  ne 
répudie  aucune  des  périodes  de  l'histoire.  Elle 
s'arrête  partout  où  elle  trouve  des  faits  et  des  lois; 
elle  tient  que  tout  ce  qui  a  existé  mérite  son  atten- 
tion; elle  reproduit,  autant  qu'il  lui  est  possible, 
la  vaste  et  sereine  impartialité  de  la  nature.  Mais 
ce  qui  l'attire  plus  particulièrement ,  ce  sont  les 
époques  originales  où  les  nations  se  sont  dévelop- 
pées spontanément,  sans  le  trouble  qu'apporte  trop 
souvent  l'intervention  arbitraire  des  volontés  per- 
sonnelles ou  la  pression  de  causes  externes.  C'est 
ainsi  que  le  géologue  saisit  avec  empressement 
l'occasion  d'étudier  un  terrain  vierge  de  toute 
influence  étrangère ,  où  se  sont  tranquillement 
manifestées  les  lois  qui  dirigent  l'évolution  des 
phénomènes.  Ces  périodes  sont  rares  dans  l'his- 
toire, messieurs,  ou  du  moins  elles  sont  rarement 
éclairées  par  des  documents  qui  nous  permettent 
de  les  bien  connaître  :  le  moyen  âge   nous  offre 
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la  plus  voisine  et  la  plus  facilement  observable. 
Il  appelle  donc  toute  l'attention  des  esprits  curieux 
et  pénétrants  :  il  leur  offre  un  spectacle  digne  de 
les  attacher  et  de  les  satisfaire.  Après  la  joie,  plus 
grande  et  plus  pure  encore,  j'en  conviens,  que 
cause  à  l'œil  du  savant  la  contemplation  de  cet 
unique  épanouissement  de  l'esprit  humain  qui 
s'appelle  la  civilisation  hellénique,  il  n'en  est  pas 
de  plus  vive  que  celle  qu'il  éprouve  à  observer  le 
développement  du  moyen  âge.  Chose  étrange!  il 
sembla  un  moment  que  tout  ce  qu'avaient  édifié 
de  longs  siècles  était  détruit  à  jamais  :  là  où  deux 
cents  ans  auparavant  on  voyait,  fermement  établis 
et  magnifiquement  ornés,  s'élever  un  gouvernement, 
s'ordonner  des  institutions,  régner  une  religion, 
fleurir  une  riche  littérature,  une  langue  polie,  un 
art  somptueux,  au  vie  siècle,  on  ne  trouve  plus  rien 
de  tout  cela  debout.  Le  chaos  le  plus  complet  sem- 
ble avoir  succédé  à  ce  bel  ordre  :  on  parle  soit  une 
langue  inculte,  abandonnée  jusque-là  aux  paysans, 
soit  d'étranges  idiomes,  aux  sons  rudes  et  guttu- 
raux, différant  de  pays  en  pays;  à  la  place  des  pré- 
teurs et  des  proconsuls  trônent,  risibles  et  féroces, 
des  chefs  barbares,  qui  ne  voient  dans  la  puissance 
qu'un  moyen  d'assouvir  leurs  appétits  grossiers  et 
sanglants  ;  cette  administration  si  parfaite,  fruit 
de  la  longue  élaboration  du  génie  de  Rome,  a  fait 
place  à  une  confusion  inouïe  de  pouvoirs  et  de 
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révoltes;  les  monuments  de  la  littérature  sont 
incompris,  ceux  de  l'art  tombent  en  ruine;  à  la 
place  du  polythéisme  souriant  règne  une  religion 
nouvelle,  venue  d'un  autre  pays  et  d'une  autre  race, 
ou  un  culte  bizarre  apporté  des  forêts  de  la  Ger- 
manie. Du  temple  immense  et  superbe  où  s'ado- 
rait la  civilisation  gréco-latine,  il  ne  reste  que 
des  décombres.  Tous  les  vieux  éléments  de  l'or- 
ganisme puissant  qui  semblait  devoir  s'assimiler 
le  monde  sont  dissous  ;  la  décomposition  paraît 
complète. 

Attendez!  une  force  nouvelle  va  saisir  et  agréger 
en  de  nouvelles  formes  ces  éléments  disjoints  et 
hétérogènes;  de  cette  décomposition  vont  surgir  de 
jeunes  organismes.  Laissez  passer  quelque  temps  : 
que  voyez- vous?  Le  christianisme  a  détruit  les  ido- 
lâtries germaniques  et  les  restes  altérés  du  vieux 
paganisme  ;  il  règne  sans  conteste  sur  l'Europe,  qui 
trouve  en  lui  une  unité  plus  belle  que  celle  de 
l'empire  romain;  —  une  hiérarchie  grandiose  ren- 
ferme tous  les  hommes  dans  ses  étages  successifs, 
depuis  le  serf  qui  n'est  plus  esclave  jusqu'au  roi  qui 
n'est  plus  despote,  créant  pour  chacun  des  droits  et 
des  devoirs  au-dessus  et  au-dessous  de  lui;  —  des 
langues  nouvelles,  dégageant  leur  individualité  res- 
pective du  type  commun  dont  elles  sont  sorties, 
couvrent  d'un  feuillage  qu'il  n'avait  pas  prévu  le 
vieux  tronc  de  la  langue  latine;  —  dans  de  nom- 
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breuses  écoles  se  rassemblent  des  milliers  d'étu- 
diants avides  d'instruction  ;  —  pendant  que  des 
chanteurs  populaires,  semblables  aux  rapsodes 
homériques,  amassent  la  foule  sur  les  places  avec 
d'héroïques  chansons,  les  cours  des  rois  et  des 
princes  réunissent  des  poètes  élégants,  qui  souvent 
portent  eux-mêmes  le  sceptre  ou  la  lance;  —  de 
toutes  parts  un  art  nouveau,  plus  fécond  et  plus 
large,  «  couvre  la  terre  d'un  blanc  vêtement 
d'églises  »,  peuple  les  verrières  de  tableaux  et  les 
portiques  de  statues.  La  recomposition  s'est  faite  : 
à  l'écrasante  unité  de  l'empire  romain  a  succédé  la 
variété  libre  dé  l'Europe  chrétienne,  à  la  littérature 
académique  des  derniers  siècles  lettrés  une  poésie 
vivante  et  populaire,  à  la  langue  officielle  et  dessé- 
chée la  pousse  vigoureuse  de  jeunes  idiomes  pleins 
de  sève,  au  monde  antique,  enfin,  le  monde  mo- 
derne, apportant  avec  lui  les  éléments  de  tout  un 
développement  dont  nous  ne  pouvons  prévoir  le 
terme,  et  dont  nous  sommes  nous-mêmes  un  des 
degrés. 

Quoi  de  plus  tentant  pour  l'observateur  que  de 
démêler  les  lois  qui  ont  dirigé  ce  mouvement, 
d'analyser  dans  leurs  détails  et  de  comprendre 
dans  leur  ensemble  tous  ces  faits  nouveaux  et  mul- 
tiples, de  saisir  le  jeu  et  les  rapports  des  forces  qui 
les  font  éclore?  Quoi  de  plus  attrayant  que  de  se 
donner  ce  spectacle  incomparable,  de  ressusciter 
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par  la  pensée  ce  monde  aujourd'hui  disparu,  ces 
institutions,  ces  mœurs,  ces  langues,  cet  art,  d'où 
les  nôtres  se  sont  peu  à  peu  formés,  de  faire  revi- 
vre ces  hommes  qui  sont  nos  pères,  de  pénétrer 
dans  leur  esprit,  de  nous  imprégner  de  leur  âme, 
de  les  voir  agir,  penser,  chanter  et  aimer  devant 
nous?  Tel  était  le  domaine  aussi  vaste  que  neuf  qui 
s'ouvrait  à  la  science  quand  notre  siècle  commença, 
assez  éloigné  du  moyen  âge  pour  ne  plus  le  crain- 
dre, assez  près  encore  pour  le  comprendre.  A  cette 
belle  lâche  les  ouvriers  n'ont  pas  fait  défaut,  vous 
le  savez,  messieurs.  L'histoire  du  moyen  âge,  sous 
les  mains  d'Augustin  Thierry  et  de  ses  successeurs, 
est  redevenue  vivante;  d'innombrables  travailleurs 
sont  occupés  dans  toute  l'Europe  à  rassembler,  à 
expliquer,  à  interpréter  les  documents  qui  l'éclai- 
rent,  à  en  établir  scrupuleusement  les  faits  et  les 
dates,  à  en  saisir  l'esprit,  à  en  dégager  les  lois.  A 
force  d'études  intelligentes  et  laborieuses,  le  déve- 
loppement de  l'art  du  moyen  âge  n'a  presque  plus 
de  secrets  pour  nous;  à  force  de  sympathie,  nous 
en  comprenons  la  beauté  longtemps  méconnue  ; 
nos  cathédrales,  nos  châteaux,  nos  statues,  ont 
retrouvé  l'admiration  qui  leur  avait  été  refusée, 
et  provoquent  le  juste  orgueil  de  nos  villes,  les 
recherches  de  nos  archéologues,  l'émulation  de  nos 
artistes.  Pendant  que  les  principes  de  la  formation 
et  de  l'organisme  des  langues  romanes  ou  germa- 
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niques  étaient  fermement  posés  dans  d'admirables 
ouvrages,  leur  passé  était  étudié  avec  une  curiosité 
pénétrante.  Enfin,  la  littérature  dont  ces  langues 
étaient  l'instrument  a  vu  ses  trésors  tirés  de  la 
poussière  des  manuscrits,  et  a  été  l'objet  de  nom- 
breux travaux  qui  ont  protesté  contre  l'injuste 
oubli  où  on  l'avait  laissée,  ont  revendiqué  son 
droit  à  occuper  une  place  dans  le  Panthéon  litté- 
raire, et  en  ont  fait  connaître  l'histoire,  les  phases 
successives  et  les  formes  variées. 

C'est  à  cette  dernière  partie  de  la  grande  œuvre 
que  je  suis  appelé  à  concourir  dans  la  mesure  de 
mes  forces  :  c'est  sur  elle  que  je  veux  retenir  votre 
attention. 

Le  moyen  âge  est  une  époque  essentiellement 
poétique.  J'entends  par  là  que  tout  y  est  spontané, 
primesautier,  imprévu  :  les  hommes  d'alors  ne  font 
pas  à  la  réflexion  la  même  part  que  nous;  ils  ne 
s'observent  pas,  ils  vivent  naïvement,  comme  les 
enfants,  chez  lesquels  la  vie  réfléchie  que  déve- 
loppe la  civilisation  n'a  pas  étouffé  encore  la  libre 
expansion  de  la  vitalité  naturelle.  Ils  n'ont  ni  dans 
le  monde  physique  ni  dans  le  monde  social  cette 
idée  de  régularité  prévue  que  nous  a  donnée  la 
raison.  Sans  doute,  messieurs,  la  raison  est  la 
faculté  souveraine  et  maîtresse,  et  sa  possession 
doit  être  le  but  le  plus  haut  de  nos  efforts;  mais 
elle  n'est  pas  la  poésie,  elle  en  est  trop  souvent  la 
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négation.  La  raison  pure  est  une  région  élevée, 
sereine  et  froide,  comme  ces  grands  sommets  où 
une  blancheur  éternelle  reflète  seule  un  soleil  sans 
nuages;  c'est  plus  bas  qu'est  la  vie  avec  ses  formes 
et  ses  couleurs,  ses  chants  et  ses  parfums,  son  puis- 
sant et  joyeux  désordre.  Plus  nous  vieillissons, 
hommes  ou  nations,  plus  la  raison  chasse  en  nous 
l'imagination.  Vous  vous  souvenez  de  cette  char- 
mante pensée  qu'un  grand  critique  de  nos  jours  a 
involontairement  formulée  en  vers  :  «  Il  existe,  en 
un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes,  un  poète 
mort  jeune  à  qui  l'homme  survit.  »  Il  existe  aussi 
chez  les  peuples,  ce  poète  mort  jeune;  ils  ont  eu 
aussi  leur  période  irréfléchie;  chez  eux  aussi  l'ima- 
gination a  longtemps  dominé  la  raison;  chez  eux 
aussi  la  poétique  synthèse  a  précédé  l'analyse  phi- 
losophique. Mais  la  science  peut  suppléer  et  recréer, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  peuples,  leur  adolescence 
poétique.  Pareille  aux  souvenirs  où  nous  aimons  à 
retrouver  les  illusions  de  notre  jeune  âge,  elle  nous 
apprend  à  nous  refaire  enfants  pour  goûter  les 
joies  naïves  de  l'enfance;  elle  nous  rouvre  les  tré- 
sors de  l'imagination  de  nos  pères,  et  fait  jaillir 
de  nouveau,  dans  nos  intelligences  desséchées,  les 
sources  vives  de  la  J-^'ise  et  jeune  poésie. 

Ce  caractère  poétiq  îe  du  moyen  âge  éclate  d'abord 
dans  sa  foi.  Ce  n'est  pas  cette  religion  raisonnable, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'inaugura  le  protestan- 
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tisme;  c'est  une  libre  conception  du  monde,  toute 
pleine  d'amour  et  de  vie.  Cette  foi  embrasse  et 
féconde  toutes  les  directions  de  la  pensée;  elle 
forme,  pour  ainsi  dire,  le  fond  de  toutes  les  âmes. 
On  se  représente  l'univers  comme  un  vaste  théâtre 
sur  lequel  se  joue  un  drame  immense,  plein  de 
pleurs  et  de  joie,  dont  les  acteurs  sont  dispersés 
entre  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  drame  dont  le 
dénouement  est  prévu,  dont  Dieu  dirige  les  péripé- 
ties, mais  qui,  dans  chaque  scène,  offre  les  compli- 
cations les  plus  riches  et  les  plus  variées.  Les  per- 
sonnes divines,  les  anges,  les  saints,  se  mêlent  à 
chaque  instant  à  l'humanité  pour  la  soutenir  et  la 
guider,  tandis  que  Satan  et  ses  ténébreuses  légions 
la  tentent  et  la  troublent  sans  cesse.  L'homme, 
sollicité  en  sens  inverse  par  la  grâce  céleste  et  les 
séductions  infernales,  mais  libre  et  maître  de  sa 
destinée,  a  la  vie  terrestre  pour  choisir  entre  ces 
deux  attractions,  et  suivant  qu'il  cède  à  l'une  ou 
à  l'autre,  son  âme  s'envole,  à  sa  mort,  dans  les 
régions  bienheureuses  où  règne  une  joie  éternelle, 
ou  bien  tombe  dans  les  gouffres  habités  par  le 
désespoir.  Le  matérialisme,  souvent  extrême,  avec 
lequel  des  esprits  jeunes  et  passionnés  ont  saisi 
cette  conception  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'en 
reconnaître  l'énergique  beauté.  Les  pauvres,  les 
petits,  les  ignorants,  ont  ainsi  en  eux  leur  poésie 
constante,  qui   s'exprime   à  son   plus   haut  degré 
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dans  le  mysticisme,  sous  sa  plus  humble  forme 
dans  la  superstition,  et  qui  remplit  la  vie  de  crainte 
et  d'espoir.  «  Je  suis  une  pauvre  femme,  faible  et 
vieille,  fait  dire  Villon  à  sa  mère  dans  une  admi- 
rable prière  qu'elle  adresse  à  la  Vierge,  je  ne  sais 
rien,  jamais  je  ne  lus  lettre.  Je  vois  à  l'église 
dont  je  suis  paroissienne  de  belles  peintures  :  d'un 
côté  le  paradis,  où  sont  des  harpes  d'or;  d'autre 
part  l'enfer,  où  les  damnés  brûlent.  L'un  me  fait 
peur,  l'autre  m'éblouit.  Fais-moi  avoir  le  joyeux 
paradis,  dame  des  cieux,  reine  de  la  terre,  impé- 
ratrice des  abîmes  infernaux  1  »  Si  les  docteurs 
raffinent  sur  les  dogmes  et  poursuivent  dans  la 
scolastique  l'accord  d'Aristote  et  de  saint  Jean,  le 
peuple  ignore  ces  subtilités;  il  sait  seulement  qu'au 
ciel  régnent  des  êtres  bons  et  purs,  qu'il  aime  et 
dont  il  est  aimé,  qu'il  invoque  avec  confiance  dans 
toutes  ses  peines,  qui  font  des  miracles  à  e.a  prière 
et  apparaissent  souvent  à  ceux  qui  les  ont  chéris. 
Pas  de  péchés  inexpiables,  pas  de  crimes  qu'un 
remords  sincère,  un  élan  du  cœur  n'efface.  Voici 
un  voleur  qui,  au  milieu  de  tous  ses  méfaits,  a 
gardé  une  pieuse  tendresse  pour  la  Vierge  bénie, 
pour  cette  fleur  de  pureté  et  de  miséricorde  que 
nul  n'a  aimée  en  vain  :  il  l'invoque  au  moment  du 
supplice,  et  elle  le  soutient  miraculeusement  au 
gibet,  elle-même,  de  ses  mains  blanches,  pendant 
trois  jours,  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  repentir 
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et  lui  faire  éviter  l'irrévocable  damnation.  Voici  un 
chevalier  pervers,  impie,  endurci  à  tous  les  crimes  : 
un  jour,  par  une  fantaisie  passagère,  il  se  confesse, 
mais  il  refuse  toutes  les  pénitences  que  lui  impose 
le  pieux  ermite.  Enfin  il  accepte  la  plus  facile  :  il 
recevra  l'absolution  s'il  remplit  d'eau  un  petit  baril 
que  lui  remet  le  saint  homme;  mais  tous  ses  efforts 
pour  y  parvenir  sont  vains  :  les  fleuves  et  les 
sources  retirent  leurs  eaux  dès  qu'il  y  plonge  son 
baril.  Hautain,  résolu,  non  par  repentir,  mais  par 
obstination,  à  accomplir  la  parole  donnée,  il  par- 
court la  terre,  toujours  cherchant  vainement  une 
onde  qui  ne  fuie  pas  devant  lui.  Enfin,  au  bout 
d'une  cruelle  année,  il  se  retrouve  devant  la  cellule 
du  solitaire  ;  là,  repassant  dans  sa  mémoire  tous  ses 
forfaits,  et  comprenant  enfin  que  Dieu  est  juste  de 
lui  refuser  le  moyen  d'une  trop  facile  pénitence, 
il  sent  se  fondre  son  cœur  orgueilleux  :  il  se  repent, 
et  une  larme  de  lui  remplit  le  barizel,  et  il  meurt 
heureux  et  pardonné.  Ainsi  la  rédemption  est  le 
prix  de  l'amour;  ainsi  Dieu  veille  sur  chacun  de 
nous  et  fait  des  prodiges  pour  nous  sauver.  Mais 
aussi  le  démon,  comme  un  lion  rugissant,  rôde 
sans  cesse  autour  des  hommes  ;  l'imagination  le 
voit  partout,  avec  une  habileté  toujours  variée, 
provoquer  l'homme  au  mal,  ou  dans  l'enfer,  hideux 
et  féroce,  s'acharner  à  sa  torture;  et  elle  se  rejette 
avoc  épouvante   dans  les  bras  des   saints  et  des 
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anges.  Ce  sont  eux  qui  défendront  leur  fidèle  des 
attaques  de  l'enfer,  et  même  s'il  a  signé,  comme  le 
clerc  Théophile,  une  charte  qui  donne  son  âme  au 
malin,  la  Vierge  saura  bien  l'arracher  des  mains  de 
Satan  et  la  rendre  au  pécheur  repentant  qui  l'a 
implorée. 

Telle  était  la  religion  du  moyen  âge,  pleine  de 
merveilleux,  de  terreur  et  d'amour.  La  science,  qui 
d'ordinaire,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  fait 
équilibre  à  la  foi  et  empêche  l'élément  poétique  de 
dominer  exclusivement,  était  alors  aussi  une  poésie 
et  par  son  objet  et  par  sa  forme.  Elle  poursuivait 
avec  une  ardeur  fébrile  le  secret  de  faire  de  l'or, 
ou  cherchait  à  lire  les  destinées  humaines  dans  les 
étoiles  ;  elle  présentait  la  nature  entière  comme  un 
vaste  symbolisme,  et  faisait  de  l'histoire  naturelle 
une  mythologie  chrétienne  ;  elle  divisait  l'histoire 
en  périodes  idéales,  en  sept  âges  correspondant  aux 
sept  jours  de  la  création,  et  prédisait  la  fin  pro- 
chaine de  la  sixième  journée,  après  laquelle  allait 
s'ouvrir  le  sabbath  éternel;  enfin,  sous  sa  forme  la 
plus  haute,  elle  dévoilait  aux  initiés,  respectueux  et 
frémissants,  les  mystères  sublimes  du  ciel  ou  les 
noirs  secrets  de  l'enfer;  elle  mettait  dans  la  main 
de  l'adepte  la  clef  merveilleuse  qui  devait  ouvrir 
et  les  trésors  du  monde  visible  et  les  arcanes  du 
monde  invisible.  Poétique  aussi  était  la  disposition 
d'esprit  de  ceux  qui  se  livraient  à  l'étude  :  ils  se 
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figuraient  naïvement  qu'ils  pourraient  arriver  à  la 
science  universelle,  que  tel  ou  tel  homme  l'avait 
possédée  ou  la  possédait  encore;  ils  espéraient  tou- 
jours trouver  dans  quelque  livre  inconnu  le  secret 
suprême,  le  mot  qui  contenait  toute  vérité  et  toute 
puissance;  ils  amassaient  consciencieusement,  dans 
de  longues  encyclopédies,  les  notions  les  plus  bi- 
zarres ou  les  plus  inutiles.  Eveillée  comme  celle  des 
enfants,  leur  curiosité  était  aussi  facile  à  satisfaire. 
Ils  nous  ont  légué  un  grand  nombre  de  ces  traités 
didactiques  sous  forme  d'entretiens  :  l'écolier  inter- 
roge avec  une  hardiesse  innocente,  sans  se  douter 
de  la  difficulté  des  problèmes  ou  de  la  manière  de 
les  poser,  sans  savoir  même  s'ils  ont  un  objet  réel  : 
«  Maître,  combien  y  a-t-il  de  la  terre  au  soleil? 
Maître,  pourquoi  la  mer  est-elle  salée  ?  Maître, 
quelles  sont  les  fonctions  des  divers  ordres  d'anges? 
Maître,  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  créé  le  monde  de 
toute  éternité?  »  Et  le  maître  répond  tranquille- 
ment par  les  solutions  les  plus  aventureuses,  accep- 
tées sans  hésitation.  Mais  le  peu  d'étendue  même, 
le  vague,  le  formalisme  et  l'assurance  naïve  de  la 
science  au  moyen  âge,  son  ignorance,  pour  dire  le 
mot,  favorisait  l'originalité  de  sa  poésie.  C'est  grâce 
à  elle  qu'au  lieu  de  dépendre  de  l'antiquité  il  a 
suivi  sa  propre  voie,  a  marqué  hardiment  de  son 
empreinte  les  sujets  qui  lui  étaient  originairement 
le  plus  étrangers,  et  nous  a  laissé,  au  lieu  du  pâle 
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reflet  d'une  civilisation  supérieure,  une  forme  spé- 
ciale et  caractéristique  de  développement  intel- 
lectuel. 

Gomme  la  religion,  comme  la  science,  la  vie  était 
poétique.  Le  droit  s'exprimait  à  chaque  instant  par 
des  symboles;  les  institutions  mal  définies  s'ap- 
puyaient sur  le  sentiment  bien  plus  que  sur  la  rai- 
son. Une  incroyable  bigarrure  d'usages,  de  lan- 
gues, de  lois,  de  coutumes,  rendait  l'habitant  d'une 
province  presque  étranger  dans  la  plus  voisine,  et 
offrait  au  voyageur  du  nouveau  à  chaque  pas.  Mal 
contenues  par  des  lois  imparfaites,  mal  surveillées 
par  une  police  à  peu  près  nulle,  les  passions  indi- 
viduelles se  donnaient  libre  carrière.  Elles  s'expri- 
maient avec  une  franchise  brutale  :  on  aimait  la 
chair,  le  vin,  le  pillage,  l'or  rouge  avec  fureur;  on 
faisait  couler  le  sang,  on  prodiguait  les  tortures 
avec  la  joie  des  enfants  cruels  ;  on  ne  respectait  pas 
dans  le  mal  ces  barrières  de  convention  qui  retien- 
nent de  nos  jours  la  plupart  des  hommes  dans  un 
état  moral  indécis.  Les  âmes,  simples  et  fortes, 
ignoraient  les  concessions,  les  nuances,  les  con- 
traintes dont  se  compose  notre  vie  moderne,  et  se 
jetaient  tout  entières  dans  le  courant  auquel  elles 
se  livraient;  brusques  et  incapables  de  complica- 
tions, elles  faisaient  succéder  un  excès  à  l'autre,  et 
passaient  souvent  de  la  vie  la  plus  criminellement 
dévergondée  aux  austérités  du  cloître.  A  côté  des 
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grands  crimes,  on  voyait  les  grandes  vertus,  à  côté 
des  jouissances  frénétiques  les  renoncements  illi- 
mités. Les  petits  tremblaient  toujours  sous  l'op- 
pression  arbitraire  des  forts,  ou  se  réunissaient  vail- 
lamment pour  leur  résister.  On  ne  s'endormait  pas 
sur  l'oreiller  commode  de  la  sécurité  publique  :  il 
fallait  conquérir  chaque  jour  sa  sûreté,  fortifier  sa 
maison,  fermer  le  soir  les  portes  de  sa  ville,  ne 
sortir  après  le  coucher  du  soleil  qu'avec  des  gens 
armés  et  des  torches.  La  vie  était  soumise  à  mille 
incertitudes,  à  mille  variations,  et  se  composait,  au 
lieu  du  cours  tranquille  de  notre  existence  actuelle, 
d'une  succession  irrégulière  de  monotone  unifor-, 
mité  et  d'aventureux  imprévu.  Le  chevalier  passait 
souvent  de  longues  années  dans  son  manoir  soli- 
taire, sans  autre  distraction  que  la  chasse  dans  ses 
grandes  forêts,  la  prière  à  l'église,  les  hommages 
de  ses  vassaux  ;  puis  tout  à  coup  la  guerre  l'entraî- 
nait dans  de  lointaines  expéditions,  la  croisade  l'en- 
voyait sous  le  ciel  de  Syrie  en  plein  monde  oriental, 
ou  bien  un  tournoi  proclamé  par  quelque  prince 
l'appelait  au  milieu  des  fêtes  guerrières,  des  ar- 
mures étincelantes,  des  dames  parées  et  prêtes  à 
couronner  le  vainqueur,  et  surexcitait  toutes  ses 
passions  ou  satisfaisait  tous  ses  rêves.  Le  marchand 
ne  passait  pas  toute  sa  vie  dans  le  trafic  fastidieux 
de  sa  boutique  :  il  allait  faire  ses  approvisionne- 
ments ou   vendre  ses  denrées  aux  grandes  foires, 
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souvent  bien  éloignées,  dont  chacune  avait  ses  pri- 
vilèges spéciaux,  ses  usages  singuliers,  où  se  réunis- 
saient des  hommes  de  tout  pays,  de  toute  race;  il 
partait  avec  sa  petite  caravane  pour  ce  long  voyage 
où  il  courait  chaque  jour  des  dangers,  laissant  les 
siens  loin  de  lui,  sans  pouvoir  donner  ni  recevoir 
de  nouvelles;  il  revenait,  traînant  à  sa  suite  ses 
lourds  chariots,  attendu  chaque  fois  avec  une  cu- 
rieuse impatience,  reçu  par  la  joie  qui  succède  à 
l'inquiétude  dissipée,  et  racontait  mille  histoires 
pendant  qu'on  admirait  ses  marchandises  et  qu'on 
se  partageait  ses  cadeaux  de  retour.  Les  abbayes 
rassemblaient  en  grand  nombre  des  hommes  et  des 
femmes  qui,  pour  la  plupart,  ne  prenaient  à  la  vie 
qu'une  part  contemplative  et  regardaient  le  monde 
actif  comme  un  grand  rêve;  souvent  le  cloître  ne 
leur  suffisait  pas,  et  les  bois  ou  les  roehes  se  peu- 
plaient de  solitaires.  Pour  conquérir  cette  science 
enfantine  et  subtile  dont  j'ai  parlé,  on  venait  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe,  bravant  les  périls  et 
les  obstacles,  dans  les  grandes  universités  où  d'in- 
nombrables étudiants,  séparés  en  nations,  divers  de 
langage,  de  mœurs,  d'habits,  offraient  le  spectacle 
de  tous  les  désordres  et  de  toutes  les  privations,  des 
excès  les  plus  violents  et  du  travail  le  plus  acharné; 
les  livres  étaient  rares,  mais  d'autant  plus  précieux  : 
on  emportait  avec  soi  comme  un  trésor,  en  retour- 
nant dans  sa  lointaine  patrie,  quelque  docte  traité 
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qu'on  méditait  pendant  le  reste  de  ses  jours.  Les 
dames,  le  plus  souvent  seules,  ne  voyaient  guère  les 
hommes  qu'aux  fêtes,  aux  tournois,  ou,  de  loin, 
aux  églises;  rentrées  dans  leur  demeure  close, 
occupées  de  quelque  long  et  merveilleux  ouvrage, 
elles  vivaient  de  souvenirs  et  nourrissaient  dans 
leurs  rêveries  des  amours  que  tout  poussait  dans  la 
voie  des  romanesques  aventures.  Ainsi,  pour  tous, 
les  impressions  étaient  à  la  fois  plus  rares  et  plus 
frappantes  que  de  nos  jours;  l'imprévu  jouait  un 
bien  plus  grand  rôle  ;  un  certain  désordre  favorisait 
l'imagination.  Prise  dans  son  ensemble,  et  mise  en 
regard  de  la  nôtre,  la  vie  au  moyen  âge  nous  appa- 
raît comme  éminemment  poétique. 

La  littérature  fut  l'image  de  cette  vie.  Elle  en  a 
la  liberté,  la  variété,  la  franchise.  Elle  n'est  pas, 
comme  la  nôtre,  surveillée  par  des  lois,  ni  retenue 
par  les  préjugés  ou  les  convenances,  ni  dirigée  par 
des  exemples  classiques;  rien  ne  l'empêche  de  dire 
pleinement  et  entièrement  ce  qu'elle  veut  dire. 
Aussi  est-elle  vraie  avant  tout,  et  c'est  là  son  grand 
mérite.  Sans  se  préoccuper  des  règles,  des  théories, 
des  questions  de  forme,  elle  exprime  simplement 
ce  qui  s'agitait  dans  les  âmes;  elle  donne  une  voix, 
souvent  peu  nette  et  peu  forte,  mais  fidèle,  aux 
sentiments,  aux  idées  de  tous.  Ce  n'est  pas  une  lit- 
térature de  livres,  destinée  à  occuper  quelques  in- 
stants dans  l'attention   des  lecteurs,  qui  d'ailleurs 
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n'en  sont  pas  dupes  et  ne  lui  accordent  qu'une  faible 
partie  de  leur  âme  :  c'est  une  poésie  toute  vivante 
et  extérieure,  à  laquelle  chacun  croit  et  que  chacun 
pourrait  avoir  faite,  qui  se  chante  et  se  parle,  au 
soleil,  dans  les  rues,  dans  les  places,  au  milieu  des 
batailles,  sur  les  routes  qui  mènent  aux  pèlerinages 
ou  aux  foires,  sur  les  navires  qui  emportent  les 
croisés,  dans  les  églises  ou  sous  leur  porche,  dans 
les  châteaux,  dans  les  assemblées  brillantes,  aux 
festins  des  rois,  aux  repas  des  auberges.  Le  public 
l'accepte  comme  le  poète  la  donne  :  on  ne  fait  pas 
de  critique  ;  on  ne  recherche  pas  si  tel  poème  est 
bien  composé  et  si  les  vers  en  sont  corrects,  si  telle 
chanson  est  bien  originale,  si  tel  mystère  est  con- 
forme aux  règles  de  l'art  dramatique,  si  telle  farce 
s'est  maintenue  dans  les  limites  du  bon  goût  et  de 
la  décence.  On  se  demande  seulement  s'ils  ont  fait 
admirer,  songer,  pleurer  ou  rire  plus  que  d'au- 
tres, si  l'on  a  été  ému  en  les  entendant,  s'ils  ont 
laissé  dans  l'âme  l'image  vivante  de  leurs  person- 
nages, le  souvenir  de  leurs  récits,  l'empreinte  de 
leurs  sentiments.  La  vie  et  la  poésie  se  confondent 
sans  cesse,  celle-ci  étant  tout  imprégnée  de  celle-là, 
sincères  toutes  deux  et  sans  mensonge.  Quand  la 
poésie  fait  de  l'idéal,  elle  ne  l'invente  pas,  elle  ne 
fait  qu'exprimer  les  rêves  de  chacun  :  ces  guerriers 
sans  peur  et  sans  reproche,  ce  sont  les  modèles  que 
se  proposent  tous  les  chevaliers;  ces  bons  justiciers, 
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ce  sont  eux  dont  le  pauvre  peuple  a  besoin;  ces 
saints  ermites,  quel  moine  un  peu  mystique  ne  s'est 
juré  mille  fois  de  les  imiter?  Le  comique  est  de 
même  emprunté  à  la  réalité  quotidienne  :  les  con- 
teurs persiflent,  aux  applaudissements  de  leur  au- 
ditoire, les  prêtres  dissolus,  les  avides  légistes,  les 
chevaliers  lâches,  les  bourgeois  niais,  les  grossiers 
vilains;  à  une  époque  où  la  force  semble  dominer 
sans  contrôle,  ils  se  plaisent  à  revendiquer  les  droits 
de  l'intelligence,  et  à  faire  des  forts  le  jouet  des 
rusés.  Les  croyances,  les  passions,  les  préjugés  du 
peuple  se  retrouvent  naïvement  et  sans  fard  dans 
la  littérature  ;  l'ignorance  générale  laisse  à  l'imagi- 
nation du  poète  un  libre  champ  :  il  peut  hardiment 
transposer,  pour  ainsi  dire,  à  l'usage  de  son  époque, 
ce  qui  survit  de  l'antiquité,  et  pour  peu  qu'un  pays 
soit  éljigné,  il  a  le  droit  d'y  mettre  la  scène  des 
plus  merveilleuses  aventures.  Parlant  pour  un 
public  qui  n'a  ni  des  idées  établies  de  perfection 
littéraire,  ni  des  notions  scientifiques  sérieuses,  ni 
même  une  vie  stable  et  régulière,  le  poète  ne  cher- 
che qu'à  l'amuser  ou  à  l'émouvoir,  sans  se  soucier 
de  vraisemblance,  de  composition  artistique  ou  de 
raffinements  de  forme.  Il  réussit  d'ailleurs  sans 
peine  :  tous  les  esprits  sont  disposés  à  goûter  ses 
récits,  toutes  les  oreilles  sont  sensibles  au  rythme 
facile  des  longues  tirades  monorimes  ou  des  petits 
vers  accouplés  deux   à  deux.  Il  n'y  a  pas  encore 
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entre  les  lettrés  et  les  illettrés  cette  distinction  ter- 
rible, fruit  de  l'instruction  différente,  qui  sépare 
aujourd'hui  les  peuples  en  deux  classes,  presque 
étrangères  l'une  à  l'autre,  dont  la  première  est  à 
peu  près  sevrée  de  littérature,  dont  la  seconde 
dédaigne  et  ignore  ce  qui  n'est  pas  conforme  aux 
règles  posées  par  ses  docteurs.  Ni  en  Grèce  ni  au 
moyen  âge  cette  distinction  n'a  existé  :  la  même 
poésie  plaisait  à  tous,  au  prince  comme  au  bour- 
geois, au  chevalier  comme  au  paysan;  l'un  n'avait 
en  fait  d'art  ni  plus  d'ignorance  ni  plus  d'exigence 
que  l'autre,  et  le  jongleur  qui  venait  de  vieller  et  de 
chanter  la  mort  de  Roland  sur  une  place  publique 
pouvait  la  répéter  avec  le  même  succès  à  la  table 
du  roi  lui-même. 

Gela  n'est  complètement  vrai  toutefois  que  de  la 
première  période  du  moyen  âge,  de  celle  qui  a  été 
presque  entièrement  consacrée  à  l'épopée.  Je  ne  dis 
rien  ici  des  clercs,  de  ceux  qui  savaient  le  latin, 
l'écrivaient  et  le  parlaient  entre  eux;  ceux-là  res- 
tèrent sans  influence  sur  la  poésie  vulgaire  qu'ils 
dédaignaient,  et  leur  immixtion  dans  ce  domaine,  la 
fusion  de  leur  science  avec  la  langue  et  la  poésie  du 
peuple,  telle  qu'elle  se  produisit  presque  simultané- 
ment en  France  et  en  Italie  vers  la  fin  du  xme  siècle, 
marque  l'ouverture  d'une  nouvelle  période.  Mais  dès 
la  seconde  moitié  du  xne  siècle  une  division  analogue 
à  celle  des  lettrés  et  des  illettrés  tend  à  se  former 
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même  dans  cette  partie  de  la  nation  qui  ignore  le 
latin  et  ne  doit  rien  qu'à  sa  propre  culture.  C'est  le 
moment  où  la  période  de  fermentation  et  de  recon- 
stitution sociale  est  à  peu  prè's  close  :  la  hiérarchie 
féodale  est  fondée;  les  communes  sont  établies;  les 
rapports  de  TÉtat  et  de  l'Église  sont  réglés  ;  les 
trônes  sont  occupés  par  des  dynasties  qui  semblent 
avoir  un  long  avenir.  Les  grandes  convulsions  sont 
passées  :  pendant  deux  siècles  va  s'épanouir,  dans 
un  repos  relatif,  tout  ce  qui  constitue  le  moyen 
âge.  Alors,  par  un  effet  naturel  et  ordinaire,  dans 
cette  société  calmée  se  forme  et  se  détache  pour 
ainsi  dire  dans  les  hauteurs  une  société  plus  res- 
treinte, qui  cherche  à  se  distinguer  du  reste  par 
l'élégance  de  sa  vie,  le  raffinement  de  ses  mœurs, 
la  politesse  conventionnelle  de  ses  manières.  Cette 
élite  se  groupe  naturellement  à  la  cour  des  rois  et 
des  princes  :  aussi  le  nom  de  courtoisie  est-il  celui 
qu'elle  emploie  pour  désigner  son  idéal.  Dès  lors 
les  hommes  se  divisent  en  deux  classes,  les  courtois 
et  les  vilains,  ceux  qui  font  partie  de  la  société  élé- 
gante, en  connaissent  les  usages,  en  partagent  les 
idées,  et  ceux  qui  en  sont  exclus  et  en  ignorent  les 
finesses;  et  comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
civilisé  d'établir  sur  la  forme  seule  les  vanités  et 
les  distinctions  sociales,  les  premiers  n'ont  pas  assez 
de  mépris  pour  les  seconds.  Dans  cet  essai  de  con- 
stitution d'une  aristocratie  polie,  le  rôle  important 
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revient  aux  femmes  :  ce  sont  elles  qui  introduisent 
dans  les  dehors,  sinon  dans  les  mœurs  réelles,  la 
douceur  et  l'urbanité,  qui  mêlent  à  la  rude  et  étroite 
bravoure  du  seigneur  féodal  le  sentiment  nouveau 
de  la  galanterie,  qui  changent  les  tournois  en  fêtes 
brillantes  qu'elles  président,  ou  remplacent  par  des 
jeux  et  des  plaisirs  de  société  les  divertissements 
tout  virils  du  xie  siècle  :  sous  leurs  yeux,  ces  rudes 
barons  d'autrefois,  qui  ne  connaissaient  d'autre  joie 
que  la  chasse  et  la  guerre,  qui  ne  quittaient  que 
rarement  leur  armure  et  mettaient,  hors  de  leur 
ventaille,  leur  longue  barbe  blanche  sur  leur  cui- 
rasse pour  épouvanter  l'ennemi,  se  transforment 
en  ces  aimables  chevaliers  du  temps  de  saint  Louis 
qui  passent  une  partie  de  leur  vie  en  fêtes  et  en 
assemblées,  luttent  de  richesse  dans  leur  costume, 
de  luxe  dans  leur  manière  de  vivre,  et  portent  fière- 
ment sur  leur  casque,  en  allant  au  combat,  le  gage 
d'amour  de  leur  dame.  Cette  influence  sans  cesse 
agissante  adoucit,  ennoblit,  épure  et  peut-être  aussi 
amollit  les  caractères.  Sans  doute,  je  le  répète,  la 
rudesse  primitive  reste  au  fond  :  ces  barbares  sont 
mal  domptés,  et  celles  mêmes  qui  se  sont  chargées 
de  les  apprivoiser  se  montrent  bien  souvent  dignes 
d'être  leurs  compagnes:  on  a  singulièrement  exa- 
géré les  vertus  et  les  grâces  de  cette  société  cheva- 
leresque; mais  cependant  elle  a  beaucoup  fait  pour 
notre  éducation,  et  c'est  en  développant  ses  tradi- 
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tions  que  la  France,  sa  vraie  patrie,  est  devenue  et 
est  restée  la  nation  la  plus  sociable  et  la  plus  polie 
de  l'Europe. 

A  ce  monde  nouveau  il  fallait  une  poésie,  et  une 
poésie  qui  se  distinguât  de  celle  du  peuple,  qui  fût 
courtoise  comme  la  société  à  laquelle  elle  était  des- 
tinée, qui  s'inspirât  de  ses  sentiments  particuliers, 
de  ses  préjugés,  de  ses  goûts,  qui  en  reproduisît  le 
langage,  qui  en  dépeignît  la  vie,  qui  en  exprimât 
l'idéal.  Cette  poésie  s'est  produite  d'une  part  dans 
les  romans  en  vers  de  la  Table  Ronde,  d'autre  part 
dans  la  plus  grande  partie  des  œuvres  lyriques  du 
moyen  âge  ;  outre  son  sujet  et  son  inspiration , 
elle  se  distingua  de  la  poésie  précédente  par  sa 
forme.  Pour  les  poètes  qui  s'y  adonnèrent,  et  dont 
un  grand  nombre  étaient  des  princes  ou  des  sei- 
gneurs, il  ne  s'agit  plus  seulement  d'émouvoir  ou 
d'amuser  :  ils  voulurent  être  admirés,  et  la  recher- 
che de  la  réputation  littéraire  fit  naître  la  critique. 
Il  y  eut  des  juges  et  des  règles;  une  poétique  se 
créa;  on  chercha  dans  les  productions  de  l'esprit  la 
correction  ou  la  nouveauté  de  la  forme  à  côté,  par- 
fois au  détriment  de  l'intérêt  du  sujet.  On  ne  de- 
manda pas  seulement  à  une  poésie  ce  qu'elle  disait; 
on  lui  demanda  comment  elle  le  disait;  on  examina 
la  langue,  la  composition,  la  versification  avec  un 
soin  minutieux.  Malheureusement,  cette  étude  s'ar- 
rêta complètement  à  la  surface;  on  n'apprécia  de 
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la  forme  poétique  que  ce  qu'elle  a  de  plus  matériel, 
et,  au  bout  de  quelque  temps,  on  en  vint  à  n'y  cher- 
cher que  ce  qu'elle  a  de  plus  puéril.  Comme  à 
toutes  les  époques  qui  ont  l'amour  de  la  beauté  lit- 
téraire sans  en  avoir  la  puissance,  on  lit  du  tour  de 
force,  de  la  difficulté  vaincue,  le  suprême  de  l'art; 
on  admira  des  subtilités  de  forme  qui  n'étaient  que 
de  laborieux  enfantillages,  aussi  dénués  de  poésie 
que  de  vérité  ;  on  imposa  à  tous  les  poètes  des 
moules  conventionnels,  qui  devinrent  de  plus  en 
plus  gênants  et  bizarres;  on  borna  leur  domaine  à 
un  petit  nombre  de  sujets  non  moins  convention- 
nels, à  d'éternelles  variantes  d'un  type  banal  de 
vaillance  et  de  galanterie,  aux  raffinements  les  plus 
froids  sur  l'amour,  aux  récits  d'aventures  toujours 
pareilles.  On  dédaigna  la  seule  véritable  source  de 
toute  poésie  lyrique,  la  libre  et  forte  inspiration  du 
cœur;  on  méprisa  la  base  indestructible  de  toute 
poésie  épique,  la  communion  perpétuelle  avec  le 
peuple. 

Aussi  cette  littérature  courtoise,  qui  rejeta  peu  à 
peu  dans  l'ombre  la  primitive  poésie,  est-elle  loin 
de  la  valoir.  Le  xme  siècle,  qu'on  regarde  d'ordi- 
naire comme  le  plus  beau  moment  littéraire  du 
moyen  âge,  n'est  à  mes  yeux,  par  bien  des  côtés, 
qu'une  époque  de  faux  brillant,  d'éclat  extérieur 
sous  lequel  se  cache  un  grand  vide.  S'il  mérite  de 
nous  intéresser,  ce  n'est  pas  par  le  caractère  et  la 
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tendance  générale  de  sa  poésie,  c'est  par  les  œuvres 
de  quelques  esprits  particulièrement  doués  dans 
lesquels  la  personnalité  se  marque  fortement.  Aux 
temps  primitifs,  dans  tous  les  pays,  la  poésie  est 
anonyme;  elle  n'appartient  à  personne  en  propre, 
et  le  peuple  entier  y  prend  part  et  s'y  reconnaît.  La 
littérature  des  cours  avait  été  aussi  presque  imper- 
sonnelle :  les  types  et  les  modes  qu'elle  imposait  à 
ses  coryphées  ne  laissaient  d'autre  différence  entre 
eux  que  leur  habileté  plus  ou  moins  grande  à  exé- 
cuter les  prescriptions  de  l'art.  Cependant  l'Europe 
avait  marché;  les  peuples  se  dégageaient  de  leur 
période  inconsciente;  les  individus  commençaient 
à  se  distinguer  plus  vigoureusement  les  uns  des 
autres  :  la  littérature  de  ce  temps  nous  offre  les 
premiers  écrivains  qui  nous  apparaissent  avec  les 
traits  bien  accentués  d'une  originalité  vivante. 

Mais  cette  originalité,  qui  les  rapproche  de  nous, 
les  détache  au  contraire  du  moyen  âge.  Aussi  est-ce 
plus  haut  qu'il  nous  faut  remonter  pour  le  trouver 
avec  tout  son  caractère  et  dans  la  naïveté  complète 
de  son  développement  poétique.  C'est  au  xie  et  au 
xne  siècle,  avant  la  séparation  des  courtois  et  des 
vilains,  avant  la  création  d'une  littérature  factice, 
alors  que  les  jongleurs,  aimés  et  compris  également 
de  tous,  étaient  les  seuls  historiens,  les  seuls 
maîtres,  les  seuls  poètes,  les  seuls  savants,  que  le 
moyen  âge   s'est  exprimé  littérairement   avec    le 
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plus  de  puissance  et  de  variété.  Ou  aimait  alors  la 
poésie,  non  comme  l'ingénieux  et  vain  passe-temps 
d'une  société  élégante,  non  comme  l'entretien  et 
l'exercice  d'un  cercle  de  lettrés,  mais  comme  un 
enchantement,  un  charme,  carmen,  qui  vous  enle- 
vait aux  chagrins,  aux  ennuis,  aux  mesquineries  de 
la  vie  quotidienne.  C'est  surtout  dans  les  moments 
de  tristesse  que  l'on  aimait  à  se  laisser  bercer  par 
ses  accents;  car,  dit  un  poète, 

...  ils  ôtent  le  noir  penser, 
Deuil  et  ennui  font  oublier, 

Achille,  pour  charmer  sa  douleur,  chantait  sur  sa 
lyre  les  louanges  des  ancêtres;  nos  héros,  à  nous, 
cherchaient  aussi  dans  la  poésie  la  mystérieuse 
consolation  qu'elle  donne  aux  âmes  qui  l'aiment 
profondément.  Ils  ne  l'aimaient  pas  seulement;  ils 
la  craignaient  :  «  Qu'on  ne  chante  pas  de  nous  de 
mauvaises  chansons  »,  dit  Roland  à  ses  compagnons 
pour  enflammer  leur  courage.  La  poésie  à  cette 
époque  était,  je  le  répète,  profondément  mêlée  à 
la  vie;  elle  nous  arrive  toute  chaude  encore,  toute 
pénétrée  de  cette  passion  sincère  que  ne  compense 
pas  la  forme  la  plus  élégante,  nous  apportant  dans 
ses  rudes  vers,  dans  ses  prodiges,  dans  ses  batailles, 
dans  ses  prières,  dans  sa  joie  et  dans  ses  larmes, 
l'âme  même,  l'âme  simple,  naïve,  héroïque  et  bar- 
bare de  nos  pères. 
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Plu?  tard  encore,  malgré  la  séparation  du  peuple 
en  deux,  malgré  l'introduction   de  la  science  des 
-    dans   la  littérature   vulgaire,   il  y  eut   une 
poésie  qui  s'adressa  à  toute  la  nation  :  ce  fut  le 
théâtre.  Au  xrve  et  au  xve  siècle,  les  mystères  furent 
ce  qu'avaient  été  autrefois  les  chansons  de  geste. 
Leur  sujet,  exclusivement  religieux,   leur  donnait 
des  droits  égaux  à  la  sympathie  et  au  respect  de 
tous;  l'unité   chrétienne,  suppléant  l'unité   natio- 
nale, faisait  battre  un  seul  cœur  dans  la  poitrine 
des  milliers  de  spectateurs.  Rien  de  ce  que  nous 
connaissons  comme  émotion  dramatique  ne  peut 
nous  donner  une  idée  de  ce  qu'étaient  de  pareilles 
représentations    :    ce    grand   drame   dont  je   vous 
parlais  tout  à  l'heure,  dispersé  entre  le  ciel,   la 
terre  et  l'enfer,  était  rendu  là  visible  et  sensible. 
Ces  scènes  terribles  ou  touchantes,  sur  lesquelles 
s'appuyait  la  religion  de  tous,  que  chaque  chrétien 
avait  cent  fois  essayé  de  se   représenter  confusé- 
ment,  auxquelles  se  rattachaient  toutes  ses  idées 
sur  la  vie  et  sur  la  mort,  toutes  ses  craintes  et  toutes 
ses  espérances,  il  les  voyait  là  devant  lui;  il  assis- 
tait, tour  à  tour  ébahi,  charmé,  indigné,  frémis- 
sant, aux  conseils  célestes,  aux  entretiens  des  per- 
sonnes delà  Trinité,  puis  à  l'annonciation,  à  l'ado- 
ration des  bergers  et  des  mages,  à  la  prédication 
de  Jésus,  aux  noces  de  Gana,  à  tous  les  miracles, 
ensuite  à  la  cène,  à  l'affreux  baiser  de  Judas,  à  la 
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flagellation,  au  crucifiement,  à  la  mort,  enfin  à  la 
descente  aux  enfers,  à  la  résurrection,  à  l'ascension 
triomphante.  Qu'on  se  figure  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  ceux  qui  voyaient  de  bonne  foi  un  pareil 
spectacle!  Certes  jamais,  en  aucun  lieu,  en  aucun 
temps,  on  n'a  appliqué  à  quelque  chose  de  plus 
émouvant  et  de  plus  grandiose  le  procédé  de  la 
représentation  dramatique.  Mais  cette  représenta- 
tion est  indispensable  :  à  la  lecture,  pour  nous 
hommes  du  xixe  siècle,  le  prestige  s'évanouit  pres- 
que tout  entier;  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  compositions  interminables,  souvent  plates,  vul- 
gaires, et  tellement  au-dessous  de  notre  conception 
actuelle  des  événements  qui  en  sont  l'objet,  que  les 
quelques  beautés  réelles  qui  s'y  trouvent  nous  lais- 
sent elles-mêmes  froids.  La  scission  entre  les  cour- 
tois et  les  vilains,  et  plus  tard  entre  les  lettrés  et  les 
ignorants,  n'avait  pu  s'accomplir  sans  dommage  : 
il  était  devenu  impossible  de  reconstituer  une  langue 
et  une  littérature  vraiment  populaires  dans  le  sens 
le  plus  large  du  mot.  Si  dans  les  épopées  anciennes 
le  style  manquait,  il  est  mauvais  dans  les  mystères, 
alternativement  emphatique  et  trivial.  Mais  pour 
juger  ces  œuvres  vivantes  il  ne  faut  pas  les  voir 
mortes;  il  est  injuste  de  les  apprécier  d'après  une 
forme  qui  n'est  que  leur  inerte  dépouille.  Rendons- 
leur  par  la  pensée  la  vie  qu'elles  ont  eue  un  jour  : 
jouons-les-nous  sur  cet  étrange  théâtre,  instincti- 
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vement  sorti  de  leurs  nécessités  intimes,  ce  théâtre, 
image  du  monde  tel  que  le  concevait  le  moyen 
âge,  avec  son  paradis  d'azur  étoile  en  haut,  en  bas 
la  gueule  noire  et  flamboyante  de  son  enfer,  et, 
entre  les  deux,  les  régions  diverses  de  la  terre; 
peignons  de  couleurs  vives  ces  mille  décors;  dérou- 
lons ces  processions  d'acteurs  revêtus  de  riches  et 
bizarres  costumes;  faisons  résonner,  au  ciel,  sur 
la  terre,  en  enfer,  les  instruments  puissants,  les 
chœurs  d'anges  qui  adorent,  d'hommes  qui  prient, 
de  démons  qui  hurlent,  les  stances  pompeuses  des 
grandes  scènes,  les  triolets  légers  des  épisodes,  les 
motets  des  intermèdes;  n'accordons  pas  à  ces  vers, 
qui  nous  semblent  si  faibles,  plus  de  place  que  leurs 
pareils  n'en  tiennent  dans  nos  opéras,  et  nous  com- 
prendrons que  la  foule  passionnée  restât  toute  la 
journée,  et  plusieurs  journées  de  suite,  suspendue 
à  ces  étonnants  spectacles.  Les  mystères,  malgré  le 
peu  de  valeur  littéraire  qu'ils  ont  pour  la  plupart, 
sont  une  des  créations  les  plus  originales  et  les  plus 
puissantes  du  moyen  âge;  ils  renfermaient  en  eux 
le  germe  d'un  art  dramatique  plus  vaste,  plus  riche, 
plus  varié  que  celui  des  Grecs,  et  si  chez  nous  Cor- 
neille et  Racine  ne  leur  doivent  rien,  si  le  drame 
pour  ainsi  dire  individuel  s'est  substitué  à  ces 
grandes  représentations  nationales,  il  ne  faut  pas  . 
oublier  que  c'est  des  mystères ,  logiquement  et 
spontanément  développés,  que  sont  sortis  en  der- 
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nière  analyse  les  autos  de  Calderon  et  les  historiés 
de  Shakspeare. 

Sans  le  vouloir  et  sans  le  chercher,  je  vous  ai 
présenté,  messieurs,  la  poésie  du  moyen  âge  sous 
ses  aspects  principaux  :  je  vous  l'ai  montrée  épique, 
lyrique  et  dramatique;  je  vous  ai  indiqué  la  divi- 
sion qu'elle  subit  lorsqu'une  société  élégante  cher- 
cha à  se  dégager  de  l'égalité  de  la  barbarie;  je  vous 
ai  dit  dans  quel  ordre  chronologique  s'étaient  suc- 
cédé ses  phases  principales.  Dans  chacune  d'elles, 
et  à  tous  les  points  de  vue,  c'est  la  France  qui  repré- 
sente et  caractérise  le  mieux  cette  poésie;  c'est  elle 
qui  a  exercé,  à  ses  différentes  époques,  sur  les 
autres  nations,  cette  suprématie  et  cette  influence 
qu'elle  devait  retrouver  à  une  autre  période  de  l'his- 
toire moderne.  Quand  le  monde  romain  réduit  en 
ruines  et  le  monde  germanique,  dissous  lui-même 
par  ses  victoires,  se  trouvèrent  en  présence  l'un  de 
l'autre,  et  durent  opérer,  outre  leur  fusion  réci- 
proque, leur  assimilation  avec  la  religion  nouvelle, 
une  immense  fermentation  confondit  pour  des 
siècles  tous  ces  éléments  divers  dont  devait  sortir 
un  nouvel  ordre.  Dans  ce  travail  de  régénération, 
que  subirent  toutes  les  nations  européennes,  ce  fut 
la  France  qui  se  trouva  prête  la  première.  Trois 
.siècles  avant  qu'aucune  des  contrées  romanes  eût 
même  de  sa  langue  des  monuments  un  peu  étendus, 
elle  possédait  une  littérature  dont  quelques  trop 
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rares  débris  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Ses  épo- 
pées, où  s'exprimait  en  traits  énergiques  et  pro- 
fonds le  nouvel  idéal  qui  venait  de  surgir  pour 
l'Europe  chrétienne,  passaient  rapidement  ses  fron- 
tières, et  allaient  éveiller,  d'abord  par  des  traduc- 
tions, puis  par  des  imitations,  la  poésie  des  peuples 
romans  et  germaniques.  Son  rôle  politique,  qui 
dune  part  portait  ses  aventureux  guerriers  en  An- 
gleterre, en  Portugal,  en  Sicile,  en  Grèce,  et  d'autre 
part  lui  donnait,  dans  les  croisades,  la  direction  de 
l'Europe,  et  réalisait  en  quelque  mesure  l'idéal  de 
sa  poésie,  ne  contribua  pas  peu  à  ce  prestige. 
Bientôt  la  poésie  courtoise,  née  en  Provence,  déve- 
loppée dans  la  France  du  Nord,  vient  le  renouveler 
pour  longtemps,  et  toutes  les  cours  de  l'Europe  se 
mettent  une  première  fois  à  imiter  la  nôtre.  Au 
xme  siècle,  l'empire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française  est  aussi  incontesté  chez  les  laïques  que 
celui  de  la  grande  Université  parisienne  chez  les 
clercs.  Ne  pas  savoir  le  français  est  un  signe  d'édu- 
cation médiocre  ;  on  le  parle  mal,  mais  on  le  parle 
partout  où  il  y  a  une  vie  élégante.  Dans  quelques 
pays  on  en  fait  même  la  langue  littéraire;  tout  le 
nord  de  l'Italie  n'en  a  pas  d'autre  jusqu'à  la  fin  du 
xme  siècle,  et  peu  s'en  est  fallu  peut-être  que  Dante, 
suivant  l'exemple  de  son  maître  Brunetto  Latini, 
n'écrivît  son  poème  immortel  dans  la  langue  de 
Jean  de  Meun, 
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Mais  ce  grand  nom  de  Dante  marque  une  ère  nou- 
velle. Pour  cette  fois,  l'initiative  nous  est  enlevée  : 
ce  n'est  plus  chez  nous  que  se  lève  l'aurore.  Formés 
par  nos  poètes  lyriques  ou  nos  conteurs,  les  trois 
grands  trécentistes  italiens  les  dépassent,  et  guident 
la  poésie  dans  des  voies  nouvelles.  Nos  mystères  sont 
bien  encore  les  modèles  et  les  types  de  ceux  des 
autres  pays;  mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'avenir. 
Pour  que  la  France  se  retrouve  au  premier  rang, 
il  faudra  qu'elle  ait  passé  quelque  temps  à  l'école 
des  nations  dont  elle  a  été  la  maîtresse,  et  qu'elle 
apprenne  d'elles  à  les  vaincre  à  son  tour.  L'histoire 
littéraire  du  monde  moderne  est  celle  de  linfluence 
des  peuples  les  uns  sur  les  autres  et  de  leur  succes- 
sive hégémonie  :  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre, 
qui  se  trouve  avoir  fait  le  premier  l'évolution  que 
tous  doivent  accomplir  à  sa  suite.  Il  ne  faut  donc 
pas  nous  indigner  et  nous  révolter  si,  à  certaines 
époques,  notre  développement  intellectuel  dépend 
étroitement  de  celui  des  peuples  voisins  :  c'est  en  se 
suivant  qu'on  se  dépasse,  et  nous  pouvons  dire  avec 
une  fierté  rassurante  pour  l'avenir  que  nous  sommes 
la  seule  nation  qui,  par  deux  fois,  ait  été  la  tête  de 
colonne  des  autres,  qui  ait,  par  deux  fois,  soumis 
ses  rivales  à  l'ascendant  de  son  génie. 

Yous  le  voyez,  messieurs,  c'est  une  belle  tâche 
que  d'avoir  à  exposer,  ne  fût-ce  que  dans  un  de  ses 
moments   fugitifs,    l'histoire    de   cette    littérature 
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française  du  moyen  âge  qu'on  connaît  encore  si 
peu,  bien  qu'on  commence  à  en  parler  plus  qu'au- 
trefois. Ceux  d'entre  vous  qui  ont  suivi  ce  cours 
depuis  son  origine  en  ont  parcouru  presque  toutes 
les  périodes.  J'ai  voulu  traiter  un  sujet  dans  lequel 
je  n'eusse  à  redouter  ni  la  répétition  ni  la  compa- 
raison; je  n'ai  guère  trouvé  autre  chose  que  les 
origines  les  plus  lointaines,  régions  encore  peu 
explorées,  dont  la  solitude  même,  je  l'avoue,  fait 
en  partie  le  charme  pour  moi,  mais  qui  ne  vous  en 
sembleront  peut-être  que  plus  arides.  Je  crains  que 
vous  n'hésitiez  à  me  suivre  dans  une  exploration  où 
si  peu  de  jalons  guideront  notre  marche,  où  il  nous 
faudra  discuter  et  justifier  minutieusement  chaque 
pas,  où  nous  serons  obligés  d'avoir  recours  à  l'induc- 
tion, à  la  conjecture  même,  beaucoup  plus  sou- 
vent qu'à  l'exposition  pure  et  simple.  Et  cependant, 
messieurs,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  voyant 
dans  l'étude  de  cette  littérature  barbare  de  quoi 
captiver  et  fixer  votre  attention.  Les  époques  pri- 
mitives, qui  attirent  à  bon  droit  le  principal  intérêt 
de  la  science,  sont  celles  aussi  qui  offrent  le  plus 
d'attrait  aux  esprits  curieux.  De  grands  maîtres 
ont  retracé  dans  de  brillants  tableaux  l'histoire 
politique,  religieuse  et  sociale  de  ces  temps  :  vous 
avez  vécu,  grâce  à  eux,  au  milieu  des  Francs  méro- 
vingiens, encore  tout  enivrés  de  leur  conquête, 
farouches,  et  déjà  cependant  à  moitié  conquis  par 
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l'insensible  ascendant  de  la  civilisation  romaine; 
vous  avez  rêvé  avec  les  mystiques  solitaires,  prié 
dans  les  monastères  primitifs,  asile  des  âmes  qui 
n'étaient  pas  assez  durement  trempées  pour  ces 
siècles  de  fer;  vous  avez  contemplé  la  fugitive  appa- 
rition de  l'empire  de  Charlemagne,  téméraire  et 
grandiose  tentative  d'une  reconstitution  dont  le 
moment  n'était  pas  venu;  vous  avez  assisté  à  l'en- 
fantement tumultueux  de  la  féodalité;  vous  avez 
pris  part  à  l'immense  mouvement  d'expansion  qui 
a  porté  cette  féodalité  à  peine  établie  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  du  Garigliano  et  du  Jourdain;  vous 
vous  êtes  mêlés,  dans  les  énergiques  communes  du 
xiie  siècle,  aux  luttes  orageuses  de  la  liberté  nais- 
sante :  pourquoi  ne  consentiriez-vous  pas  à  faire 
connaissance  avec  un  nouvel  aspect  de  cette  histoire, 
à  habituer  votre  oreille  aux  rudes  idiomes  germa- 
niques, à  épier  les  premiers  bégaiements  des  dia- 
lectes issus  du  latin,  à  surprendre  ces  accents  encore 
indécis,  mais  déjà  nouveaux,  qui  doivent  devenir, 
en  se  développant  et  se  précisant  de  plus  en  plus, 
la  langue  et  la  littérature  qui  sont  les  nôtres?  Nous 
examinerons  à  notre  point  de  vue  l'homme  des 
temps  barbares,  nous  l'étudierons  même  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  intime;  car  si  l'histoire  nous  donne 
le  rapport  des  hommes  avec  les  faits,  l'histoire 
de  la  poésie  nous  donne  le  rapport  des  hommes 
avec  les  idées  et  les  sentiments. 
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Nous  constaterons  avec  plaisir,  dans  ces  épo- 
ques où  aucun  travestissement  ne  masque  les  traits 
vraiment  originaux  de  l'âme  humaine,  la  régula- 
rité des  lois  qui  dirigent  un  mouvement  tumul- 
tueux et  fortuit  en  apparence.  Nous  éprouverons, 
à  restituer,  à  l'aide  d'indices  souvent  fugitifs,  des 
formations  poétiques  disparues  en  ne  nous  laissant 
qu'un  ou  deux  fragments  isolés,  la  joie  que  ressent 
le  naturaliste  à  faire  revivre  par  la  pensée,  avec 
de  rares  débris  et  par  la  connaissance  des  règles 
générales  et  des  rapports  nécessaires  des  produits 
organiques,  les  anciens  et  gigantesques  habitants 
de  nos  forêts  détruites. 

Nous  apporterons  d'ailleurs  à  ces  études,  autant 
que  possible,  la  disposition  d'esprit  que  demandent 
les  sciences  naturelles,  cherchant  non  à  juger  ni 
à  prouver,  mais  à  connaître  et  à  comprendre, 
rassemblant  soigneusement  les  faits,  les  groupant 
d'après  leur  analogie  et  leur  importance,  et  laissant 
se  dégager  de  leur  rapprochement  seul  la  vérité 
qu'ils  démontrent  ou  l'hypothèse  qu'ils  suggèrent. 
Nous  ne  chercherons  rien  au  delà;  nous  ne  prenons 
parti  ni  pour  ni  contre  aucune  des  grandes  institu- 
tions dont  nous  aurons  à  parler;  nous  laisserons  à 
la  philosophie,  à  l'esthétique,  à  la  morale  le  soin  de 
tirer  la  conclusion  des  faits  que  nous  passerons  en 
revue.  Le  spectacle  de  l'histoire,  comme  celui  du 
monde  physique,  est  assez  grand,  assez  beau,  assez 
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varié  pour  que  nous  nous  contentions  de  l'étudier  en 
lui-même,  sans  vouloir  lui  trouver,  d'après  nos  idées 
du  moment,  une  explication  extérieure  et  passagère. 
Si  la  science  ainsi  comprise  peut  sembler  froide  aux 
hommes  qui  ne  dépouillent  jamais  leurs  préoccupa- 
tions actuelles  et  veulent  les  retrouver  dans  le  passé, 
elle  offre,  à  ceux  qui  consentent  à  se  donner  à  elle, 
non  seulement  de  nobles  jouissances,  mais  encore 
la  plus  salutaire  école. 

A  ce  point  de  vue,  elle  n'est  même  pas  étrangère 
à  notre  vie  moderne,  et  elle  contribue  plus  que 
tout  autre  exercice  de  l'esprit  à  cette  grande  œuvre 
de  l'affranchissement  moral  qui  est  le  but  de  toute 
activité  bien  dirigée.  D'une  part,  en  effet,  en  nous 
dévoilant  les  lois  qui  nous  régissent  à  notre  insu, 
elle  nous  aide  à  en  prendre  conscience  et  par  con- 
séquent à  nous  en  dégager,  car  on  ne  commande 
à  la  nature  qu'en  lui  obéissant;  d'autre  part,  en 
nous  forçant  de  nous  soumettre  aux  faits,  en  pro- 
scrivant toute  immixtion  intempestive  de  notre  per- 
sonnalité, en  faisant  de  nous  les  instruments  dociles 
d'une  idée  toute  désintéressée,  elle  nous  donne  des 
habitudes  d'esprit  qui,  transportées  dans  d'autres 
domaines,  s'appelleront  l'amour  de  la  liberté  et  de 
la  justice;  elle  nous  apprend  à  nous  détacher  de 
nous-mêmes,  à  nous  isoler  des  préjugés  qui  nous 
entourent,  à  faire  taire,  devant  quelque  chose  de 
plus  élevé  et  de  plus  général,  nos  attractions  ou 
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nos  répugnances,  à  comprendre  ce  qui  nous  est  le 
plus  étranger,  à  voir  clans  la  diversité,  dans  la  lutte 
même  des  forces,  le  jeu  libre  et  normal  de  la  vie,  et 
par-dessus  tout  à  aimer  la  vérité  avant  toutes  choses, 
pour  elle-même  et  pour  elle  seule. 


LES  ORIGINES 


DE    LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


Messieurs, 

Lorsqu'il  y  a  trois  ans  j'eus  pour  la  première 
fois  l'honneur  de  m'asseoir  dans  cette  chaire,  qui 
inaugura  en  Franee  l'enseignement  de  l'ancienne 
littérature  française,  je  ne  me  présentais  qu'en 
tremblant  devant  des  auditeurs  qui  auraient  eu 
tous  les  droits  possibles  d'être  exigeants.  Le  pro- 
fesseur que  j'avais  à  remplacer  s'était  acquis,  dans 
un  long  et  fécond  enseignement,  des  sympathies 
qui,  je  devais  le  craindre,  ne  se  reporteraient  qu'à 
moitié  sur  celui  qui  venait  priver  de  leur  maître 
habituel  les  auditeurs  assidus  de  ce  cours;  et  s'il 
ne  m'est  pas  permis  de  dire  à  quel  point  ces  sym- 

1.  Leçon  d'ouverture  faite  au  Collège  de  France  (comrûc 
suppléant)  le  7  décembre  1869. 
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pathies  étaient  légitimes,  personne  du  moin?  ne 
les  comprend  et  ne  les  comprenait  mieux  que  moi. 
Cependant,  le  public  d'alors,  considérant  sans  doute 
que  les  leçons  que  je  lui  apportais  n'étaient  que 
la  continuation  de  celles  qu'il  aimait  à  entendre, 
me  fit  un  accueil  beaucoup  plus  bienveillant  que  je 
n'aurais  osé  l'espérer.  C'est  cet  accueil  qui  m'en- 
hardit à  venir  de  nouveau  demander  votre  indul- 
gence :  parmi  ceux  qui  m'écoutent  aujourd'hui, 
quelques-uns  peut-être  ont  assisté  déjà  à  nos  entre- 
tiens d'il  y  a  trois  ans;  c'est  à  eux  que  j'adresse 
d'abord  mes  remerciements,  c'est  sur  eux  que  je 
compte  pour  me  servir  d'intermédiaires  et  de 
patrons  auprès  d'auditeurs  fort  désappointés  peut- 
être  envoyant  la  modification  apportée  cette  année 
à  l'annonce  ordinaire  de  ce  cours. 

Je  tiens  particulièrement,  messieurs,  à  renouer  la 
tradition,  quelque  brève  qu'elle  ait  été,  de  ce  cours 
fait  en  1866  et  1867.  Je  ne  savais  pas  alors  s'il  me 
serait  donné  de  me  retrouver  un  jour  en  présence 
du  public  du  Collège  de  France;  mais  à  tout  hasard 
j'avais  disposé  mon  cours  comme  le  commence- 
ment d'une  série  de  leçons  susceptibles  d'être  indé- 
finiment continuées.  En  même  temps  j'avais  tenu  à 
ce  qu'il  fût  complet  par  lui-même,  puisque  je  ne 
devais  pas  en  tout  cas  le  continuer  immédiatement. 
J'avais  pensé  que  pour  une  suite  de  leçons  ainsi 
isolées,   faites  par  un    professeur  qui  n'était  pas 
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encore  connu  de  son  auditoire  et  ne  le  connaissait 
pas  davantage,  c'était  un  sujet  particulièrement 
indiqué  que  celui  que  j'avais  choisi.  Ce  sujet, 
c'était  Y  Introduction  à  l'histoire  de  la  littérature 
française.  Fidèle  au  plan  que  je  m'étais  tracé  dès 
lors,  je  continuerai  cette  année  ce  cours  prépara- 
toire en  étudiant  les  Origines  et  les  commencements 
de  la  littérature  française;  mais  avant  d'entrer  dans 
notre  sujet  je  crois  opportun  de  revenir  aujourd'hui 
sur  le  chemin  parcouru  il  y  a  trois  ans  et  d'en 
résumer  dans  une  vue  rapide  les  lignes  principales, 
l'aspect  et  le  caractère. 

L'introduction  à  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise peut  se  définir  autrement  l'analyse  des  élé- 
ments constitutifs  dont  la  combinaison  et  le  déve- 
loppement ont  produit  cette  littérature.  En  d'autres 
termes,  une  littérature  n'étant  en  somme  qu'un  des 
aspects  de  la  vie  d'un  peuple,  avant  d'aborder 
l'histoire  même  de  cette  littérature  il  faut  se  rendre 
compte  de  ce  qu'est  le  peuple  qui  l'a  produite,  se 
demander  quelles  influences  il  a  subies,  quels 
milieux  il  a  traversés,  par  quelles  phases  s'est 
opéré  son  développement,  avant  l'heure  où  com- 
mence en  réalité  son  histoire  littéraire.  Cette  étude, 
entourée  de  bien  des  difficultés  pour  toutes  les 
nations,  est  particulièrement  épineuse  pour  la 
nôtre  :  le  peuple  qui  depuis  plus  de  mille  ans  porte 
le   nom   de  français  n'est  pas   une   de   ces   races 
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simples  dont  l'histoire,  quelque  obscure  qu'elle 
puisse  être  à  certaines  périodes,  offre  cependant 
une  suite  logique  de  faits  identiques  et  continus; 
ce  n'est  pas  un  groupe  naturel,  demeuré  pur  de 
tout  mélange  depuis  les  plus  anciens  temps  :  c'est 
au  contraire,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  produit  tout 
historique,  où  des  éléments  divers  et  parfois  anti- 
pathiques ont  été  combinés  et  fondus  soit  par  la 
force,  soit  par  les  siècles.  Pour  le  connaître  dans 
son  essence,  il  faut  séparer  ces  éléments  hétéro- 
gènes; il  faut  apprécier,  autant  que  nous  le  per- 
mettent nos  instruments  imparfaits,  la  part  de 
chacun  d'eux  dans  le  composé  que  nous  nous  effor- 
çons de  connaître.  Cette  analyse  prend  un  carac- 
tère particulier  lorsqu'elle  est  faite  au  point  de  vue 
de  la  littérature  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de 
compter  pour  ainsi  dire  et  de  peser  les  atomes  de 
provenance  diverse  qui  se  sont  mêlés  pour  produire 
notre  peuple  :  il  faut  savoir  quelle  valeur  chacun 
des  éléments  dont  il  se  compose  avait  au  point  de 
vue  intellectuel,  quelle  direction  il  a  dû  imprimer  à 
l'esprit  national,  quel  a  été  son  apport  dans  le  trésor 
de  la  poésie  ou  des  idées  ;  enfin ,  en  dehors  même  des 
peuples  qui  ont  laissé  de  leur  sang  dans  nos  veines, 
il  faut  rechercher  si  des  nations  étrangères,  par 
leur  religion,  par  leur  science,  par  leur  littérature, 
n'ont  pas  exercé  sur  le  développement  de  l'esprit 
français  une  influence  considérable  et  persistante. 
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Du  plus  loin  que  nous  soyons  autorisés,  par  les 
inductions  de  l'histoire,  à  regarder  cette  belle  con- 
trer, encadrée  entre  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyré- 
nées et  les  mers,  qui  forme  l'extrémité  de  l'ancien 
monde,  nous  y  trouvons  des  hommes  de  notre  race, 
parlant  une  langue  sœur  de  la  nôtre.  C'est  aux 
sciences  naturelles  qu'il  appartient  de  dire  si,  avant 
l'arrivée  des  Gaulois,  notre  sol  avait  déjà  vu  des 
hommes;  l'histoire,  aidée  de  la  linguistique,  ne  nous 
permet  pas  de  remonter  plus  haut.  Ce  qu'on  peut 
affirmer  d'ailleurs,  c'est  que  si  des  tribus  grossières 
ont  occupé  ce  pays  dans  les  temps  antéhistori- 
ques,  elles  ont  disparu  sans  laisser  de  traces,  comme 
nous  voyons  encore  des  races  entières  disparaître, 
dans  les  nouveaux  continents,  au  contact  de  popu- 
lations supérieures.  Nos  montagnes,  nos  fleuves, 
nos  forêts  portent  des  noms  encore  gaulois,  et  ces 
noms,  que  nous  répétons  sans  les  comprendre,  con- 
tiennent une  grande  partie  de  la  langue  de  nos  pre- 
miers ancêtres  enchantée  pour  ainsi  dire  sous  leur 
forme  mystérieuse.  Énigmes  mélancoliques  dont 
notre  temps  commence  à  deviner  quelques-unes, 
mais  dont  la  plupart  attendent  encore  le  moment 
où  la  baguette  de  la  science  les  délivrera  de  leur 
prison  muette,  ces  vieux  noms  ont  à  nous  raconter 
toute  une  histoire  qu'on  leur  demandera  quelque 
jour.  Fidèles  à  ceux  qui  les  avaient  créés,  ils  ont 
persisté,   quand   les    révolutions   successives  effa- 
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raient  jusqu'au  dernier  souvenir  de  l'idiome  qui 
leur  avait  donné  le  jour  ;  ils  gardent  sous  leur 
enveloppe  usée  mais  tenace  les  premières  émotions 
de  nos  pères  à  la  vue  du  sol  où  tant  de  générations 
se  sont  couchées  avant  la  nôtre,  les  cris  de  joie 
poussés  devant  les  ondes  limpides  ou  les  sommets 
verdoyants,  les  terreurs  inspirées  par  les  forêts 
sombres,  les  souvenirs  des  grandes  chasses  et  des 
pêches  abondantes,  les  mœurs  simples  et  libres  de 
la  vie  celtique,  et  les  anciens  dieux  que  les  Gaulois 
avaient  apportés  dans  leur  nouvelle  patrie.  Plus 
tard  vinrent  les  noms  des  villes,  des  villages,  des 
hameaux,  qui,  pour  la  plupart,  sont  aussi  conservés 
dans  ceux  des  lieux  que  nous  habitons  encore,  et 
qui  nous  rappellent  ceux  qui,  les  premiers,  ont 
choisi  ces  lieux  pour  y  vivre  ensemble  :  leur  pro- 
fusion, leur  condensation  sur  de  petits  espaces  mon- 
trent qu'une  population  nombreuse  avait  bientôt 
couvert  le  pays  et  l'avait  marqué  pour  jamais  de 
son  empreinte. 

Ce  peuple  qui,  après  avoir  occupé  la  plus  grande 
partie  de  notre  sol,  se  répandit  d'une  part  dans  les 
îles  Britanniques,  d'autre  part  dans  la  péninsule 
Ibérique,  et  qui  resta  d'ailleurs,  jusqu'à  une  époque 
relativement  assez  moderne,  maître  de  l'Europe 
centrale,  ce  peuple  appartenait  à  la  race  indo-euro- 
péenne, née  et  constituée  dans  un  centre  qu'on  n'ose 
encore  déterminer  avec  assurance,  qui  vit  successi- 
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vcment  se  détacher  d'elle,  comme  des  essaims,  tous 
les  grands  peuples  de  l'histoire,  les  Celtes  et  les 
Italiotes,  les  Hellènes,  les  Germains,  les  Slaves,  les 
Indiens  et  les  Persans.  Lorsque  les  Celtes,  qui  pa- 
raissent avoir  quitté  les  premiers  la  patrie,  se  sépa- 
rèrent de  leurs  frères,  la  langue  commune  était 
déjà  bien  avancée  et  presque  organisée  complète- 
ment; la  civilisation  était  parvenue  à  un  certain 
degré  d'ordre,  d'industrie,  de  justice  et  de  douceur; 
les  premières  impressions  religieuses  s'étaient  déjà 
traduites  par  des  mythes  communs  à  la  race  en- 
tière, et  peut-être,  si  certaines  indications  de  la 
science  contemporaine  ne  sont  pas  des  illusions 
pures,  déjà  on  avait  appris  à  plier  les  mots  aux  lois 
harmonieuses  du  vers;  déjà  un  fond  assez  étendu 
de  connaissances,  de  croyances  et  de  coutumes 
avait  été  transmis  par  les  générations  successives. 
Les  Celtes  emportèrent  avec  eux  cet  héritage,  et, 
une  fois  établis  dans  leurs  nouvelles  demeures,  le 
développèrent  à  leur  façon.  Ils  peuplèrent  de  leurs 
divinités  nos  cieux,  nos  bois  et  nos  fontaines;  ils 
redirent  en  les  modifiant  les  mythes  et  les  récits 
qu'ils  avaient  appris  au  berceau  ;  ils  conservèrent 
un  grand  nombre  des  usages  et  des  superstitions  de 
la  patrie  première.  Quant  à  leur  mode  d'existence, 
il  eut  un  caractère  particulier.  Sans  jamais  perdre 
la  conscience  de  leur  unité  de  race,  ils  se  divisè- 
rent en  tribus  ou  clans  groupés  autour  de  quelque 
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centre  et  répandus  sur  des  territoires  plus  ou  moins 
vastes;  dans  ces  clans  se  forma  une  aristocratie 
militaire  à  laquelle  se  joignit,  à  une  époque  incon- 
nue, une  puissante  caste  sacerdotale.  De  cette  vie 
politique  et  de  cette  organisation  théocratique,  rien 
ne  paraît  avoir  subsisté  dans  la  constitution  défini- 
tive de  notre  race  :  toute  la  surface  de  l'établisse- 
ment celtique  a  été  détruite  à  jamais,  et  si  nos 
premiers  aïeux  ont  laissé  des  traces  encore  sen- 
sibles dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  leurs 
descendants,  c'est  par  les  côtés  les  plus  bumbles, 
les  plus  populaires,  mais  aussi  les  plus  poétiques  et 
les  plus  primitifs  de  leur  génie. 

Ces  traces,  il  faut  les  chercher  dans  les  croyances, 
les  usages,  les  récils  qui,  après  tant  de  siècles, 
vivent  encore  dans  nos  campagnes.  A  certaines 
époques  de  l'année,  on  célèbre  dans  beaucoup  de 
nos  provinces  des  fêtes,  qui  s'en  vont  tombant  tous 
les  jours  en  désuétude  à  mesure  que  notre  centra- 
lisation répand  son  instruction  uniforme,  mais  qui 
sont  demeurées  les  mêmes  depuis  l'époque  celtique. 
Plus  d'une  plante  des  bois,  plus  d'un  oiseau  ou  d'un 
reptile,  est  l'objet  de  légendes  que  les  Gaulois 
racontaient  jadis.  Plus  d'une  fontaine  où  les  pèle- 
rins viennent  encore  de  toute  la  contrée  avoisinante 
apporter  leurs  offrandes  et  leurs  prières  a  été 
d'abord  vénérée  par  les  Celtes,  qui  semblent  avoir 
eu  pour  les  eaux  jaillissantes  et  fraîches  une  dévo- 
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tion  toute  particulière  qui  n'est  pas  leur  moins  gra- 
cieux souvenir.  Les  jeunes  filles  de  nos  pays  rusti- 
ques savent  encore  dire  les  beaux  contes  où  sont 
enfermés  souvent  les  plus  vieilles  conceptions  reli- 
gieuses de  noire  race;  là  aussi,  sous  un  nom  latin, 
les  fées  gauloises  ont  conservé  leur  puisssance.  : 
elles  apparaissent  souvent  dans  les  rochers  et  les 
arbres,  dans  les  vieilles  forêts  où  le  chasseur  noir 
mène  depuis  tant  de  siècles  aux  jours  d'orage  sa 
chasse  effrayante.  C'est  là  ce  qui  nous  reste,  au 
point  de  vue  de  la  poésie,  de  ce  qu'ont  apporté 
ou  créé  les  peuples  à  qui  notre  sol  a  dû  sa  pre- 
mière culture  :  leur  langue  a  péri  tout  entière,  à 
l'exception  de  quelques  mots  isolés  et  des  noms 
de  lieux  qui  n'ont  plus  de  sens  que  pour  le  savant; 
leur  littérature,  s'ils  en  ont  possédé  une,  a  disparu 
également,  sans  exercer  aucune  influence  sur  la 
nôtre.  Aucune  influence  directe,  du  moins;  car 
une  singulière  revanche  était  réservée  au  génie 
celtique.  Quand  la  France  avait  oublié  depuis  bien 
des  siècles  jusqu'à  son  vieux  nom  de  Gaule,  les 
petites  peuplades  restées  celtiques  de  langue  et  de 
mœurs  en  Armorique  et  dans  l'ouest  de  l'Angle- 
terre furent  appelées  à  donner,  par  l'intermédiaire 
des  poètes  français,  leur  note  originale  et  toute 
nouvelle  dans  le  grand  concert  de  la  littérature 
européenne.  Parmi  les  récits  que  les  trouvères  de 
xne  siècle  empruntèrent  aux  traditions  bretonnes  et 
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galloises,  plus  d'un  sans  doute  remontait  à  une 
haute  antiquité;  plus  d'un  peut  être  regardé  comme 
un  débris  de  la  littérature  poétique  des  Gaulois. 
Entre  tous  ces  contes,  si  divers  et  souvent  si  bi- 
zarres, il  en  est  un  qui  brille  d'un  éclat  particulier 
et  dont  la  beauté  profonde,  le  charme  pénétrant,  la 
tendresse  incomparable  justifient  l'immense  popu- 
larité :  c'est  l'histoire  de  Tristan  et  Iseut.  Dans  les 
versions  les  plus  anciennes,  cet  admirable  poème  a 
conservé  des  traits  tout  à  fait  primitifs,  soit  comme 
mythes,  soit  comme  mœurs  ;  il  nous  transporte 
dans  le  milieu,  barbare  encore  et  déjà  cependant 
par  certains  côtés  bien  raffiné,  que  pouvait  offrir  la 
demi-culture  de  la  Gaule,  et  ce  n'est  pas  certaine- 
ment aller  trop  loin  que  de  supposer  qu'il  a  pu 
exister,  dans  ses  traits  essentiels,  dès  l'époque  pure- 
ment gauloise.  Il  nous  permet  de  nous  faire  une 
idée  de  ce  que  pouvait  être  la  poésie  héroïque  de 
nos  ancêtres,  bien  différente  de  celle  des  Grecs 
ou  des  Germains.  La  note  qui  domine  dans  cette 
poésie,  c'est  celle  de  l'amour  :  Tristan  est,  entre 
tous  les  grands  poèmes  de  l'humanité  —  et  je  n'hé- 
site pas  à  le  placer  à  côté  d'eux  —  le  poème  de 
l'amour.  Presque  inconnu  à  la  poésie  primitive  des 
Grecs,  l'amour,  dans  la  noble  poésie  germanique, 
est  sévère  et  pur  :  elle  ne  connaît  que  l'aspira- 
tion un  peu  vague  du  jeune  homme  vers  sa  fiancée 
ou  la  fidélité  profonde  et  chaste  de  l'épouse  envers 
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l'époux.  Au  contraire,  ce  que  chante  le  poème  cel- 
tique, c'est  l'amour  délivré  de  tout  lien,  de  toute 
contrainte,  de  tout  devoir  autre  que  lui-même  : 
l'amour  fatal,  passionné,  illégitime,  vainqueur  de 
tout,  des  obstacles,  des  dangers,  de  la  mort  et  même 
de  l'honneur.  C'est  par  cette  conception,  exprimée 
d'une  façon  incomparable  dans  le  poème  de  Tris- 
tan, mais  qui  se  retrouve  d'ailleurs  dans  plusieurs 
autres  récits  de  même  provenance,  que  l'esprit  cel 
tique,  à  travers  les  siècles,  a  puissamment  agi  su\ 
la  littérature  française.  Ces  romans,  traduits  en 
français  au  xne  siècle,  perdirent  naturellement  leur 
caractère  national;  mais  ils  gardèrent  leur  inspi- 
ration, et  sans  doute  il  se  trouvait  encore  dans  le 
peuple  gaulois  devenu  français  quelque  chose  du 
génie  primitif,  car  cette  inspiration  n'a  pas  cessé 
de  se  faire  sentir,  et  l'amour,  tel  qu'il  est  com- 
pris dans  les  romans  de  la  Table  Ronde,  est  resté 
depuis  lors  le  sujet  favori  et  presque  unique  de  toute 
notre  littérature  d'imagination. 

Mais  cette  influence  celtique  fut  postérieure  et 
indirecte  :  en  Gaule  même,  la  race  gauloise  ne 
devait  pas  continuer  à  régner.  D'autres  peuples, 
sortis  du  même  berceau  que  les  Gaulois,  parlant 
des  dialectes  de  la  même  langue,  avaient  fait  fruc- 
tifier bien  plus  abondamment  les  germes  de  cul- 
ture que  la  période  de  leur  vie  commune  leur 
avait  confiés  à  tous.  Les    Grecs  et  les    Romains, 
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établis  au  sud  et  à  l'est  des  Celtes,  avaient  créé 
ces  civilisations  merveilleuses  où  pour  la  première 
fois  l'esprit  humain  prit  conscience  de  lui-même. 
Bientôt  ils  éprouvèrent  le  besoin  de  franchir  les 
limites  étroites  de  leurs  contrées;  de  très  bonne 
heure,  les  Hellènes  vinrent  fonder  des  colonies 
sur  nos  rives  méridionales  et  créèrent  de  petits 
centres  grecs  au  milieu  des  tribus  gauloises.  Mais, 
là  comme  ailleurs,  ces  colonies  eurent  fort  peu 
d'action  sur  les  populations  voisines.  Renfermés 
dans  leurs  murs,  les  Grecs  n'avaient  avec  les  bar- 
bares qui  les  entouraient  que  des  relations  de 
guerre  ou  de  commerce.  Ils  n'ont  laissé  aucune 
trace  appréciable  ni  dans  notre  langue  ni  dans 
notre  esprit.  Peut-être  apprirent-ils  aux  Gaulois 
l'usage  des  lettres,  mais  ceux-ci  en  tirèrent  si  peu 
de  parti  que  ce  fait,  qui  aurait  pu  être  d'une  si 
haute  importance,  n'est  qu'un  accident  sans  portée. 
D'ailleurs,  au  moment  où  les  colonies  grecques 
avaient  atteint  leur  plus  grand  développement  et 
allaient  peut-être  prendre  sur  les  destinées  de  la 
Gaule  une  influence  réelle,  la  conquête  romaine 
commença,  et  une  vie  nouvelle  s'ouvrit  pour  nous. 
L'histoire  offre  d'étranges  spectacles  quand  on  la 
considère  dans  son  ensemble.  Qui  aurait  pu  croire, 
quand  l'hégémonie  du  Latium  se  disputait  chaque 
année  dans  des  combats  et  des  pillages  entre  le 
petit  peuple  de  Home  et  les  habitants  des  villes  voi- 
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sines,  qui  aurait  pu  croire  que  c'étaient  les  destinées 
de  la  Gaule  qui  se  débattaient  là?  Quand  Brennus 
abandonnait  joyeusement  la  petite  forteresse  du 
Gapitole  en  emportant  l'or  qui  payait  sa  retraite, 
qui  lui  aurait  dit  que  les  Romains  devaient  un  jour 
dominer  la  grande  patrie  gauloise?  Ce  petit  dia- 
lecte italique,  confiné  à  un  district  des  bords  du 
Tibre,  qui  eût  jamais  rêvé  qu'il  s'étendra1',  un  jour 
sur  le  tiers  de  l'Europe  et  viendrait  remplacer  sur 
nos  lèvres  la  langue  de  nos  pères?  Ce  fut  ce  qui 
arriva  :  de  victoire  en  victoire,  Rome  se  rendit 
maîtresse  de  l'Italie;  puis  elle  eut  besoin  de  la 
Gaule  méridionale  pour  communiquer  avec  l'Es- 
pagne, autre  conquête  ;  une  fois  établie  dans  la 
Province,  elle  se  sentit  gênée  par  le  voisinage  des 
puissantes  tribus  restées  indépendantes;  il  se  trouva 
un  jour  que  le  consul  César  s'aperçut  qu'il  y  avait 
là  à  faire  une  conquête  utile  et  glorieuse  pour  la 
république  et  pour  lui  :  il  saisit  le  premier  prétexte 
pour  franchir  la  frontière  de  la  Province,  —  et 
voilà  pourquoi  nous  sommes  un  peuple  roman. 

C'est  dire  trop  peu  que  de  dire  que  la  conquête 
romaine  marque  pour  notre  pays  une  ère  nou- 
velle :  elle  est  véritablement  le  commencement  de 
notre  histoire.  Le  vieux  sol  gaulois  est  si  complète- 
ment retourné,  recouvert  et  transformé,  qu'il  ne 
conserve  plus  que  dans  ses  couches  les  plus  pro- 
fondes quelques-uns  de  ses   caractères  originaux. 
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Nous  cessons,  à  dater  de  ce  moment,  d'être  un 
peuple  primaire,  et  de  représenter  dans  la  famille 
indo-européenne  le  frère  aîné,  le  grand  peuple  cel- 
tique. On  se  prend  parfois  à  rêver  devant  ce  fait 
irréparable  et  violent,  à  se  demander  ce  qui  serait 
advenu  si  les  Romains  avaient  trouvé  en  deçà  du 
Rhin  la  résistance  qu'ils  rencontrèrent  plus  tard  en 
Germanie.  Peut-être  les  Celtes  n'auraient-ils  échappé 
aux  Romains  que  pour  tomber  sous  les  coups  des 
peuplades  germaniques  voisines,  qui  avaient  déjà 
occupé  les  pays  situés  au  nord  du  Danube,  et  qui, 
en  passant  le  Rhin,  fournirent  à  César  l'occasion 
de  passer  le  Rhône  :  il  serait  alors  arrivé  aux  Celtes 
de  nos  contrées  ce  qui  est  arrivé  à  leurs  frères  de 
Germanie  :  ils  auraient  subi  l'influence  des  vain- 
queurs au  point  de  s'assimiler  complètement  à  eux, 
et  c'est  l'allemand  que  nous  parlerions  aujourd'hui. 
Peut-être,  au  contraire,  de  ces  germes  de  culture,  de 
sagesse  et  de  poésie  que  nous  saisissons  vaguement 
chez  les  Gaulois,  se  serait-il  développé  une  grande 
et  originale  civilisation  qui  aurait  tenu  sa  place  et 
aurait  joué  son  rôle  dans  l'histoire  européenne  entre 
celle  du  monde  gréco-romain  et  celle  de  la  Germanie. 
Ce  sont  là  des  rêves.  Avec  Vercingétorix,  la 
nationalité  gauloise  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 
On  façonna  la  Gaule  en  provinces  romaines.  On 
lui  imposa  l'administration,  la  langue,  la  civilisa- 
tion et  jusqu'à  la  religion  de   Rome.   Une  lutte 
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obscure,  sur  laquelle  les  documents  nous  font 
malheureusement  défaut,  s'engagea  entre  les  deux 
peuples  en  présence  :  là,  comme  sur  le  champ  de 
bataille,  les  Romains  furent  vainqueurs.  Au  bout  de 
cinq  siècles,  nous  retrouvons  les  Gaulois  complète- 
ment romanisés,  n'ayant  conservé  aucun  souvenir 
de  leur  existence  nationale,  se  qualifiant  eux-mêmes 
de  Romani,  et  ne  parlant  plus  que  la  langue  de 
leurs  conquérants.  Qu'avaient,  en  somme,  apporté 
les  Romains  dans  la  richesse  intellectuelle  et  morale 
qui  devait  plus  tard  servir  de  fond  à  la  littérature 
française? 

Ce  qui  domine  de  beaucoup  tout  le  reste,  dans 
cet  apport  des  Romains,  e'est  la  langue.  En  parlant 
latin,  les  Gaulois  entrèrent  dans  une  nouvelle  famille 
de  peuples  comprenant  tous  les  vaincus  de  Rome, 
excepté  ceux  que  la  civilisation  hellénique  avait 
gardés.  La  Romania,  comme  on  disait  encore  même 
après  la  chute  de  l'empire  d'Occident,  embrassait 
la  Grande-Bretagne,  la  Gaule  entière,  l'Espagne,  le 
nord  de  l'Afrique  et  l'Italie.  Les  invasions  barbares 
détachèrent  les  deux  extrémités,  la  Bretagne  et 
l'Afrique,  mais  le  bloc  central  resta  uni,  et,  bien 
que  pénétrées  à  divers  degrés  de  l'élément  germa- 
nique, les  deux  péninsules  et  l'ancienne  Gaule  sont 
demeurées  attachées  par  la  langue  et  plus  tard  par  la 
religion.  Cette  langue  latine,  qui  transformait  ainsi 
notre  nationalité,  elle  n'arriva  point  dans  les  villages 
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de  la  Gaule  telle  que  nous  la  montrent  les  écrivains 
classiques  de  Home  :  elle  nous  vint  déjà  altérée  dans 
le  système  de  ses  sons,  modifiée  dans  ses  formes, 
simplifiée  dans  sa  syntaxe;  elle  ne  fit  que  marcher 
dans  la  même  voie  pour  se  plier  aux  organes  re- 
belles et  aux  esprits  simples  de  nos  paysans  et  de  nos 
soldats.  De  très  bonne  heure,  sans  doute,  elle  prit  en 
Gaule  —  et  spécialement  dans  le  Nord  —  quelques 
habitudes  particulières,  quelques  traits  distinctifs; 
elle  reçut  l'empreinte  de  ceux  qui  l'adoptaient,  et, 
bien  que  son  nom  définitif  ne  lui  ait  été  attribué 
que  beaucoup  plus  tard,  on  peut  dire  que,  même 
avant  les  invasions  germaniques,  la  langue  entrée 
latine  en  Gaule  y  était  devenue  française. 

Cette  langue  venue  du  Latium  était  vraisembla- 
blement inférieure,  au  point  de  vue  strictement  lin- 
guistique, à  la  langue  celtique  :  elle  offrait,  parti- 
culièrement pour  les  voyelles,  une  grande  pauvreté 
de  sons;  les  formes  du  nom  et  du  verbe  avaient  déjà 
subi  une  dégradation  notable  ;  elle  était  à  peu  près 
complètement  privée  de  cette  faculté  de  former  des 
composés,  qui  donne  au  grec  et  à  l'allemand  une 
si  poétique  richesse  ;  elle  avait,  dans  toute  son  allure, 
quelque  chose  de  lourd  et  de  massif  qui,  sous  les 
mains  d'écrivains  habiles,  lui  donnait  de  la  majesté, 
mais  qui,  habituellement,  la  rendait  peu  propre  aux 
créations  légères  ou  hardies  de  l'imagination.  En 
revanche,  elle  possédait,  surtout  dans  la  bouche  du 
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peuple,  une  construction  simple  et  facile  à  com- 
prendre; la  plupart  de  ses  formes  nominales  et 
verbales  étaient  bien  distinctes  et  faisaient  vive- 
ment sentir  leurs  caractères  respectifs;  elle  se 
prêtait  admirablement  aux  intelligences  les  moins 
subtiles,  et  de  même  qu'elle  remplaça  le  gaulois  et 
l'ibérien  dans  la  bouche  des  habitants  de  l'Europe 
occidentale,  elle  sut  plus  tard  se  faire  admettre  par  • 
les  envahisseurs  venus  de  Germanie. 

Avec  leur  langue,  les  Romains  apportèrent  en 
Gaule  tout  ce  qui  constituait  leur  vie  politique, 
sociale,  religieuse  et  intellectuelle.  Je  laisse  de  côté 
les  deux  premiers  points  de  vue,  qui  sont  plutôt  du 
domaine  de  l'histoire.  La  religion  romaine  se 
compose  de  deux  parties  bien  distinctes  :  le  fond 
proprement  romain  et  le  placage  hellénique  qui  le 
recouvre.  Ce  placage  brillant  et  mince  ne  fut 
jamais  qu'une  légère  surface  :  il  tomba  rapidement 
sans  que  rien,  dans  notre  pays,  en  ait  subsisté.  Ce 
qui  est  proprement  romain,  ce  sont  les  pratiques 
du  culte  et  les  superstitions.  Les  dieux,  dans  cette 
religion  étrange,  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire  : 
ils  n'ont  pas  d'histoire,  ils  n'ont  pas  de  figure  propre, 
ils  n'ont  pas  d'autre  caractère  que  celui  de  leurs 
fonctions  spéciales.  On  peut  les  définir  des  abstrac- 
tions pratiques  :  à  chaque  acte  de  la  vie  est  attachée 
une  divinité  qui,  suivant  qu'on  l'honore  bien  ou  mal, 
rend  cet  acte  heureux  ou  malheureux,  aisé  ou  dilii- 
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cile  à  accomplir.  Cette  religion  avait  d'ailleurs  un 
caractère  tout  national  et  même  local  qui  ne  la  ren- 
dait pas  susceptible  d'être  transportée  dans  un  autre 
pays  :  aussi  les  Gaulois  la  connurent  à  peine;  pen- 
dant que  les  dieux  grecs  (sous  des  noms  romains) 
peuplaient  les  temples  officiels,  ils  gardèrent  à  peu 
près  intacte  toute  la  partie  populaire  de  leur 
ancienne  religion.  Si  les  Romains  ont  eu,  à  ce  point 
de  vue,  quelque  influence  dans  notre  pays,  c'a  été 
par  les  côtés  les  plus  bas  et  les  plus  mauvais  de  leur 
vie  religieuse.  Un  grand  nombre  de  superstitions 
répandues  parmi  nos  populations  jusqu'à  ce  jour,  et 
dont  plusieurs  se  sont  plus  tard  mêlées  et  presque 
confondues  avec  les  croyances  chrétiennes,  semblent 
avoir  leur  source  dans  les  idées  romaines.  La  plus 
absurde  de  toutes  et  celle  qui  pèse  le  plus  sur  la 
vie  journalière,  la  croyance  aux  mauvais  présages, 
peut  être  regardée  à  peu  près  sûrement  comme  un 
legs  de  Rome.  Ce  n'est  pas  le  seul.  C'est  peut-être 
chez  les  Romains  que  Je  polythéisme  a  été  le  plus 
véritablement  une  idolâtrie.  Leurs  historiens  sont 
remplis  des  plus  misérables  légendes  sur  les  images 
miraculeuses,  sur  les  statues  qui  parlent,  qui  se 
tournent,  qui  remuent  les  yeux,  sur  les  figures  qui 
se  transportent  d'un  lieu  à  un  autre,  et  que  l'on  ne 
peut  faire  bouger  de  la  place  qu'elles  ont  choisie 
pour  qu'on  leur  y  élève  un  temple.  Il  n'y  a  pas 
une  de  ces   histoires  qu'on  ne  retrouve  dans  le 
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moyen  âge,  et  plus  tard  encore,  rattachée  à  quelque 
image  catholique,  et  de  telles  grossièretés  sont  si 
éloignées  de  l'esprit  chrétien  qu'il  faut  en  attribuer 
la  source  à  la  longue  domination  des  Romains  dans 
les  pays  où  elles  abondent.  Les  Grecs  faisaient  des 
statues  de  leurs  divinités  le  type  de  toute  la  beauté 
et  de  toute  la  grandeur  qu'ils  pouvaient  concevoir, 
et  ce  qu'ils  adoraient,  c'était  cette  grandeur  et  cette 
beauté;  les  Romains  regardaient  leurs  simulacres 
comme  de  véritables  idoles,  accordaient  telle  vertu 
particulière  à  l'une  ou  à  l'autre,  telle  aventure  à 
celle-ci,  tel  miracle  à  celle-là,  et  les  vénéraient  pour 
elles-mêmes.  Ils  ont  trop  souvent  transmis  jusqu'à 
nous  cette  triste  religiosité  :  il  y  a  à  Rome  une  statue 
de  saint  Pierre,  dont  le  pouce  est  presque  usé  par 
les  baisers  pieux  des  croyants;  les  baisers  des  dévots 
païens  avaient  commencé  l'usure  il  y  a  dix-huit 
siècles,  quand  le  saint  Pierre  était  un  Jupiter. 

De  même  que  la  religion,  la  littérature  romaine 
a  une  surface  brillante  et  pompeuse,  empruntée  à 
la  littérature  grecque.  Par  sa  nature  même,  toute 
cette  littérature  devait  rester  étrangère  au  peuple. 
Complètement  factice  et  artificielle,  amusement 
des  salons  et  des  académies,  elle  disparut  comme 
un  vain  rêve,  sans  rien  laisser  après  elle,  quand 
s'écroula  l'édifice  dont  elle  était  l'ornement.  Je  n'ou- 
blie pas  ici  le  rôle  immense  que  cette  littérature 
joua  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  :  elle  a  servi 
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de  véhicule  aux  idées  et  aux  sciences  helléniques,  et 
a  fait  pour  le  monde  entier  une  œuvre  de  vulga- 
risation dont  on  ne  saurait  mesurer  la  portée;  mais 
ce  n'est  qu'à  l'aurore  des  temps  modernes  qu'elle 
put  remplir  cette  mission  :  immédiatement  et  di- 
rectement, elle  ne  produisit  rien.  Les  grands  écri- 
vains de  Rome  restèrent  entre  les  mains  des 
hommes  du  moyen  âge  sans  exercer  sur  eux  une 
grande  influence,  et  il  n'y  a  entre  la  littérature 
classique  et  la  littérature  de  ces  temps  rien  qui 
ressemble  à  une  tradition.  D'ailleurs,  quand  les 
Germains  vinrent  donner  à  l'Empire  la  secousse 
décisive,  cette  littérature  romaine  était  presque 
éteinte  En  Gaule  spécialement,  où  elle  avait  été 
longtemps  brillante,  où  elle  avait  fait  fleurir  plus 
que  partout  ailleurs  la  rhétorique  sonore  et  creuse 
de  sa  sénilité,  elle  n'avait  plus,  au  ve  siècle,  que 
quelques  représentants  isolés,  sans  public,  sans  im- 
portance, sans  valeur;  les  rhéteurs  avaient  fermé 
leurs  écoles,  les  académies  ne  couronnaient  plus  ni 
vers  ni  prose;  seuls  les  grammairiens  enseignaient 
encore  les  éléments  du  latin  classique,  devenu 
presque  une  langue  morte;  ils  composaient  d'insi- 
pides abrégés  historiques  et  littéraires,  des  compi- 
lations dénuées  de  toute  critique,  ou  traduisaient 
les  plus  mauvaises  productions  de  la  décadence 
grecque  :  ce  furent  ces  œuvres  misérables  que  le 
moyen  âge  reçut  directement  du  monde  romain  et 
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qui  trop  souvent  l'inspirèrent.  La  littérature  latine 
du  moyen  âge  continue  cette  littérature  de  la  déca- 
dence ;  celle  des  langues  vulgaires  ne  lui  doit  que 
peu  de  chose.  Rien  n'est  plus  injuste,  en  tout  cas, 
que  de  reprocher  au  moyen  âge  d'avoir  détruit  la 
littérature  latine  :  l'invasion  germanique  n'a  fait 
qu'en  constater  la  mort.  Depuis  longtemps,  ce  n'était 
plus  qu'un  pâle  fantôme,  singeant  avec  une  gravité 
pénible  la  vie  qui  s'était  retirée  d'elle,  et  il  suffit  du 
contact  d'une  réalité  palpable  pour  faire  évanouir 
à  jamais  ce  mensonge. 

Au-dessous  de  cette  littérature  académique,  il  y  a 
peu  de  traces  d'une  littérature  romaine  populaire. 
Peut-être  quelques  contes,  quelques  chansons  furent 
apportés  en  Gaule  par  les  soldats  d'Italie;  mais  ils 
n'ont  laissé  aucun  vestige  caractéristique  pour  ce 
qui  regarde  le  fond.  Quant  à  la  forme,  c'est  autre 
chose.  Avec  leur  langue,  les  Gaulois  ont  pris  des 
Romains  leur  versification;  et  là  encore  ce  n'est 
pas  la  métrique  savante  et  compliquée,  introduite  à 
Rome  par  les  imitateurs  des  Grecs,  que  s'est  appro- 
priée le  peuple  romanisé  :  c'est  la  versification  po- 
pulaire, qui  reposait  sur  le  rythme,  c'est-à-dire 
sur  l'accent  tonique,  et  non  sur  le  mètre,  c'est-à-dire 
sur  la  quantité  des  syllabes.  Cette  versification, 
dédaignée  des  lettrés,  à  peine  conservée  dans 
quelques  fragments  recueillis  par  tel  ou  tel  cher- 
cheur d'anecdotes,  elle  survit  encore  aujourd'hui, 


62  LES  ORIGINES 

bien  que  profondément  modifiée,  dans  celles  de  la 
France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  et  elle  a  même 
exercé  sur  celles  des  langues  germaniques  et  slaves 
une  influence  considérable.  Les  plus  anciens  des 
échantillons  qui  en  sont  parvenus  jusqu'à  nous 
sont  les  vers  satiriques  que  les  soldats  romains 
chantaient  derrière  le  char  de  César  triomphateur; 
et  l'un  de  ces  vers  semble  être  une  allusion  pro- 
phétique aux  destinées  de  cette  Gaule  que  César 
voulait  rendre  immédiatement  romaine  en  intro- 
duisant des  Gaulois  dans  le  sénat  :  les  Gaulois, 
disait  la  chanson  railleuse,  échangent  leurs  braies 
pour  le  laticlave  :  Galli  bracas  deposuerant,  latum 
clavum  sumserunt.  C'est  en  effet  le  costume  romain 
que  revêtit  désormais  l'esprit  gaulois,  devenu  ainsi 
presque  méconnaissable;  seulement  on  peut  dire 
que  ce  n'est  pas  le  laticlave,  l'opulente  et  lourde 
toge  des  sénateurs  ,  mais  la  tunique  simple  et 
courte  de  la  plebs  pulla,  du  peuple  noir,  que  les 
Gaulois  empruntèrent  à  leurs  vainqueurs. 

La  forme  de  sa  parole  et  de  sa  poésie,  voilà  ce 
que  la  littérature  française  doit  à  Rome;  pendant 
longtemps  —  jusqu'à  la  Renaissance  peut-être  — 
elle  ne  lui  doit  guère  rien  de  plus.  Mais  on  ne  peut 
faire  assez  grande  la  part  de  ces  deux  éléments 
dans  le  développement  de  notre  histoire  littéraire. 
Une  langue  pense  et  poétise  d'une  certaine  façon  : 
elle  s'assimile  mystérieusement  l'esprit  de  celui  qui 
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la  parle,  et  si  Ennius  exagérait  en  disant  qu'il  avait 
trois  âmes  parce  qu'il  parlait  trois  langues,  il  n'y  a 
aucune  exagération  à  dire  que,  pour  un  peuple, 
changer  de  langue,  c'est  changer  d'âme.  Notre 
esprit  tout  entier  sera  dorénavant  déterminé  en 
grande  partie  par  la  forme  qu'il  sera  obligé  de 
revêtir  pour  s'exprimer,  car  la  connexité  de  la  pensée 
et  de  la  parole  est  tellement  intime  que  parler  latin, 
pour  un  peuple,  c'est,  —  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, —  c'est  presque  penser  latin. 

Toutefois,  la  langue  et  la  versification  ne  suffisent 
pas  pour  créer  une  littérature  et  une  poésie.  Rome 
avait  fourni  les  instruments,  mais  la  musique 
faisait  défaut.  Un  fait  nouveau  se  produisit,  fait 
d'une  importance  égale  à  celle  de  la  conquête  ro- 
maine, bien  qu'il  se  soit  accompli  très  différem- 
ment et  qu'il  appartienne  à  un  tout  autre  ordre.  Au 
milieu  de  la  civilisation  matériellement  florissante, 
au  moins  pour  un  temps,  que  l'administration  impé- 
riale donna  à  la  Gaule,  la  vie  morale  des  peuples 
allait  diminuant  chaque  jour.  La  conscience  de  la 
nationalité,  détruite  parla  conquête,  ne  pouvait  être 
remplacée  par  un  sentiment  de  solidarité  avec  l'em- 
pire que  des  déchirements  trop  fréquents  empê- 
chaient de  se  développer,  et  le  haut  orgueil  patrio- 
tique qui  donne  à  l'esprit  romain  son  plus  grand 
caractère  n'était  pas  fait  pour  les  nations  conquises. 
La  religion  ne  parlait  qu'aux  plus  petits  côtés  de 
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l'àme,  et  n'avait  rien  qui  put  élever  l'intelligence, 
frapper  l'imagination  ou  ennoblir  le  cœur.  La  phi- 
losophie, descendue  des  hauteurs  de  la  spéculation 
grecque,  était  devenue  un  arsenal  de  lieux  com- 
muns élégants,  et  n'avait  conservé  de  grandeur  que 
dans  le  groupe  imperceptible  et  vite  disparu  des 
stoïciens.  La  science  n'existait  pas.  La  littérature, 
après  l'éclat  passager  des  premiers  temps  de  l'em- 
pire, était  devenue  un  simple  passe-temps  de  beaux 
esprits  sans  puissance;  renfermée  dans  des  sociétés 
choisies,  elle  était  étrangère  à  toutes  les  grandes 
questions  comme  à  toutes  les  grandes  passions  hu- 
maines. Le  ciel  était  vide  et  la  terre  était  dessé- 
chée :  une  médiocrité  fade  constituait  toute  l'atmo- 
sphère morale.  C'est  alors  que  bien  loin  de  la  Gaule, 
par  delà  les  contrées  helléniques,  à  l'extrémité  de 
ce  bassin  de  la  Méditerranée  autour  duquel  s'est 
déroulée  toute  la  civilisation  antique  ,  chez  un 
petit  peuple  resté  jusque-là  presque  inconnu,  se 
produisit  obscurément  le  fait  immense  qui  devait 
changer  la  face  du  globe.  Le  christianisme  arriva 
à  temps  pour  donner  au  monde  antique  un  élément 
nouveau,  susceptible  de  vivre  même  après  la  des- 
truction de  toutes  les  formes  existantes  :  il  est  la 
transition  qui  relie  les  deux  grandes  périodes  de 
l'histoire;  nul  ne  peut  dire  ce  qui  serait  advenu  de 
la  société  européenne  si  l'invasion  des  barbares 
n'avait  pas  trouvé  l'empire  déjà  chrétien.  Gomment 
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et  pourquoi  la  religion  nouvelle  réussit,  ce  n'est 
pas  à  moi  qu'il  appartient  de  le  raconter;  mais  la 
littérature  du  moyen  âge  est  trop  profondément 
chrétienne  pour  que  je  passe  sous  silence  l'influence 
que  cette  grande  révolution  morale  a  exercée  sur  le 
développement  de  notre  esprit  national.  Au  point 
de  vue  religieux,  la  nouvelle  doctrine  rencontra 
sans  doute  peu  de  résistance  en  Gaule  :  il  n'y  avait 
réellement  pas  de  religion  dans  le  sens  élevé  du 
mot,  et  la  philosophie  se  survivait  à  elle-même; 
quant  aux  belles  croyances  attachées  par  les  tradi- 
tions gauloises  aux  grands  aspects  de  la  nature,  elles 
n'avaient  pas  de  caractère  proprement  religieux,  et 
elles  subsistèrent  sous  l'enveloppe  chrétienne  comme 
elles  avaient  fait  sous  l'enveloppe  gréco-romaine. 
Le  christianisme,  qui  s'adressait  surtout  au  peuple, 
prit  dans  les  âmes  une  place  vide  :  il  y  fit  revivre 
quelques-unes  des  plus  grandes  et  des  plus  hautes 
aspirations  de  l'homme;  il  offrit  à  l'imagination  des 
sujets  et  des  rêves  ;  il  rapprit  au  cœur  la  vertu  et  le 
courage.  Au  milieu  des  temps  atroces  qui  se  prépa- 
raient, il  permit  aux  hommes,  par  l'espérance  d'un 
autre  monde,  de  supporter  celui  où  ils  vivaient;  il 
allégea  ce  fardeau  de  misères  et  de  désespoir  sous 
lequel  peut-être  l'humanité  aurait  succombé.  Au 
point  de  vue  strictement  historique,  son  plus  grand 
résultat  est  d'avoir  fondé  entre  les  peuples  de 
l'empire  et  leurs  conquérants,  sur  les  ruines  des 
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nationalités  détruites  et  de  l'empire  romain,  une 
solidarité  universelle,  sans  laquelle  on  ne  voit  pas 
quels  liens  auraient  rattaché  ensemble  les  hommes 
dégagés  de  toute  pensée  commune.  Au  point  de 
vue  plus  particulièrement  littéraire,  il  apportait 
aux  peuples  qui  l'embrassaient,  outre  une  rénova- 
tion morale,  des  inspirations  nouvelles  :  une  poésie 
épique,  contenue  dans  les  récits  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  dans  les  vies  des  saints  et  des 
martyrs  ;  une  poésie  lyrique ,  appuyée  sur  les 
louanges  de  Dieu,  du  Christ  et  des  saints,  et  sur- 
tout sur  l'effusion  personnelle  de  l'âme,  soit  dans 
l'amour,  soit  dans  la  joie,  soit  dans  la  crainte  et  le 
repentir;  une  poésie  dramatique,  en  germe  dans  le 
fond  même  de  sa  doctrine  et  dans  sa  conception  du 
monde,  et  déjà  ébauchée  dans  les  cérémonies  de 
son  culte.  Il  fallait  du  temps  pour  que  ces  éléments 
d'une  poétique  nouvelle  fussent  assez  bien  assi- 
milés pour  devenir  féconds;  mais  leur  introduction 
dans  la  vie  morale  des  Gallo-Romains  était  con- 
sommée avant  la  catastrophe  qui  peut-être  les 
aurait  empêchés  de  s'enraciner  fortement. 

Tels  étaient  les  éléments  dont  se  composait  le 
milieu  moral  et  intellectuel  où  le  monde  romain,  et 
spécialement  la  société  gallo-romaine,  vivait  il  y  a 
environ  quatorze  siècles.  Ce  qui  provenait  du  fond 
celtique  primitif  était  tout  à  fait  oublié  et  recouvert 
par  l'alluvion  romaine;  ce  que  la  civilisation  gréco- 
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romaine  avait  apporté  était  surtout  matériel  et  so- 
cial et  ne  fournissait  à  Fesprit  qu'un  aliment  sans 
goût  et  sans  force;  le  sentiment  national,  complète- 
ment éteint,  n'avait  pas  été  remplacé  par  une  con- 
ception plus  haute  de  l'humanité  ni  même  par  la 
conscience  de  l'unité  romaine;  la  littérature  élé- 
gante et  vaine  des  classes  lettrées  n'avait  pas  pé- 
nétré dans  le  peuple,  et,  en  fait  d'éducation  populaire, 
les  Romains  n'avaient  apporté  aux  Gaulois  que  les 
spectacles  du  cirque,  les  pantomimes  obscènes  et 
les  féroces  combats  de  gladiateurs.  Dans  cet  abais- 
sement et  cette  tristesse,  le  christianisme  avait  fait 
briller  un  rayon  d'en  haut  :  il  avait  rajeuni  les 
croyances, "ému  les  cœurs,  exalté  les  imaginations. 
Mais,  une  fois  que  la  période  héroïque  des  martyres 
fut  close,  une  fois  qu'il  fut  arrivé  à  la  domination 
paisible,  il  sembla  perdre  sa  puissance  sur  les  âmes 
et  s'abaisser  lui-même  au  niveau  de  la  médiocrité 
générale.  Il  est  difficile  de  dire  jusqu'où  serait  allée 
la  décadence  de  la  civilisation  romaine  et  comment 
se  serait  terminée  cette  décomposition  lente,  si  l'in- 
vasion germanique  n'avait  pas  précipité  le  dénoue- 
ment et  purifié,  à  la  façon  de  l'orage,  la  lourde 
atmosphère  où  le  monde  s'étiolait. 

La  conquête  romaine,  qui  devait  fatalement  tout 
envahir  devant  elle  jusqu'au  moment  où  elle  trou- 
verait une  résistance  invincible,  la  trouva  presque 
en  même  temps  aux  deux  extrémités  de  l'empire, 
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en  Asie  chez  les  Parthes,  en  Europe  chez  les  Ger- 
mains. Ceux-ci,  race  vigoureuse  et  solide,  étaient 
venus  de  la  patrie  commune,  à  la  suite  des  Celtes 
leurs  frères,  mais  longtemps  après  eux.  Ils  les 
avaient  peu  à  peu  remplacés  comme  habitants 
des  pays  situés  entre  le  Danube  et  le  Rhin,  et 
ils  auraient  sans  doute  continué  leur  marche  en 
avant  et  poussé  leurs  tribus  jusqu'aux  vagues  de 
l'Atlantique  si,  comme  je  l'ai  rappelé  tout  à  l'heure, 
ils  n'avaient  rencontré,  à  leur  première  incursion 
en  Gaule,  les  Romains  pour  leur  barrer  le  passage. 
Peu  de  temps  après,  les  vainqueurs  de  la  Gaule 
essayèrent  en  vain  de  faire  entrer  les  Germains 
dans  l'empire,  et  la  défaite  de  Varus,  à  l'apogée  de 
la  grandeur  romaine,  marqua  le  terme  qu'elle  ne 
devait  pas  dépasser  et  fut  réellement  la  date  où 
commence  l'histoire  moderne. 

Les  Germains,  à  l'époque  où  ils  combattaient 
pour  la  première  fois  les  armées  romaines,  étaient 
des  barbares  dans  toute  la  force  du  terme  :  ils 
avaient  de  la  barbarie  les  vertus  et  les  défauts. 
Cinq  siècles  plus  tard,  quand  ils  se  répandirent  sur 
le  monde  romain  par  toutes  ses  barrières  forcées, 
ils  n'avaient  pas  considérablement  changé.  La  civi- 
lisation antique  n'avait  guère  songé  à  les  pénétrer 
et  à  les  polir  :  leurs  relations  avec  les  Romains 
avaient  été  presque  uniquement  hostiles.  Le  com- 
merce   des    marchands    romains  avait  cependant 
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répandu  chez  eux,  avec  le  goût  et  la  connaissance 
d'un  certain  luxe,  les  vices  que  les  nations  civilisées 
apprennent  encore  aujourd'hui  aux  sauvages  des 
îles  lointaines,  et  les  empereurs,  en  soldant  un 
grand  nombre  d'entre  eux  pour  recruter  leurs 
milices,  avaient  développé  leur  cupidité  naturelle  et 
avaient  enflammé  leur  convoitise  par  le  spectacle 
des  richesses  de  l'empire.  Ce  fut  donc  une  véritable 
et  terrible  invasion  de  barbares  que  celle  des  tribus 
germaniques  :  les  Gallo-Romains,  peuples  doux  et 
paisibles,  habitués  depuis  des  siècles  au  repos, 
virent  avec  épouvante  fondre  sur  eux  ces  bandes 
d'hommes  durs,  farouches,  avides,  qui  leur  pre- 
naient leur  or,  s'enivraient  de  leur  vin  et  s'établis- 
saient dans  leurs  demeures.  Toutefois,  il  s'en  fallait 
que  ces  barbares  fussent  incapables  de  culture  et 
de  vie  sociale  :  déjà  avant  leur  entrée  sur  le  terri- 
toire romain,  ils  vivaient  sous  des  lois  religieuse- 
ment respectées  et  qui  respirent,  au  milieu  de  bien 
des  cruautés  et  des  bizarreries,  le  sentiment  de 
l'indépendance  personnelle,  et  déjà  l'alliance,  de- 
venue si  féconde  dans  certains  États  fondés  par  eux, 
de  la  justice  et  de  la  hiérarchie  sociale.  Ils  jetaient 
brutalement  dans  les  veines  épuisées  du  monde 
antique  l'élément  vital  qui  devait  rajeunir  ce  sang 
appauvri;  dans  ces  pays  pacifiés  et  éteints  par  la 
longue  domination  d'une  administration  savante, 
ils  apportaient  l'amour  passionné  de  la  liberté;  à 
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ces  races  autrefois  glorieuses,  qui  avaient  perdu 
jusqu'au  souvenir  de  leur  nationalité  et  ne  se  dis- 
tinguaient plus  que  par  les  circonscriptions  ro- 
maines auxquelles  elles  appartenaient,  ils  venaient 
rapprendre  par  leur  exemple  l'orgueil  et  l'enthou- 
siasme national  ;  à  la  vie  trop  souvent  vaine  et  fri- 
vole des  Gallo-Romains  ils  opposaient  le  culte  de  la 
famille,  le  respect  des  femmes,  le  sérieux  sentiment 
du  devoir,  sensible  même  dans  les  plus  grands  eni- 
vrements de  leurs  victoires  ;  enfin  ils  apportaient 
avec  eux  une  poésie  riche  et  puissante,  qui  devait, 
en  se  transformant,  féconder  l'esprit  des  nations 
auxquelles  ils  s'unirent,  et  devenir  la  base  d'un  dé- 
veloppement poétique  aussi  grandiose  qu'inattendu. 
L'invasion  germanique  se  présente  sous  trois 
formes  différentes  :  ou  bien  les  envahisseurs  ne  font 
que  traverser  le  pays  et  portent  plus  loin  leurs  con- 
quêtes :  c'est  le  cas,  par  exemple,  en  Gaule,  pour  les 
Vandales  :  —  ou  bien  ils  s'y  établissent  en  masses 
tellement  compactes  qu'ils  exterminent  ou  s'assimi- 
lent la  population  antérieure  et  lui  imposent  même 
leur  langue  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  les  provinces 
les  plus  orientales  de  la  Gaule  et  pour  l'Angleterre  ; 
—  ou  bien  enfin  ils  se  fondent  avec  la  population 
romaine,  prennent  son  langage,  constituent,  de  con- 
cert avec  elle,  une  nationalité  nouvelle.  Les  deux 
premiers  cas  ne  nous  intéressent  pas  ici  :  dans  le 
premier,  le   passage  des  barbares  n'a  été  qu'un 


DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  71 

accident  terrible  et  momentané,  comme  le  fut  plus 
tard  celui  des  Huns;  dans  le  second,  les  provinces 
romaines  germanisées,  voisines  des  pays  essentiel- 
lement germaniques,  leur  devinrent  absolument 
semblables.  La  France  moderne  repose,  au  con- 
traire, tout  entière  sur  la  troisième  forme  de  l'inva- 
sion germanique. 

Deux  grands  faits  déterminent  et  dominent  la 
fusion  lente  de  l'élément  romain  et  de  l'élément 
germanique  :  c'est  l'adoption  par  les  Germains  de 
la  religion  et  de  la  langue  des  populations  gallo- 
romaines.  Leur  religion  à  eux,  celle  qu'ils  avaient 
apportée  de  leur  patrie,  était  le  développement 
libre  des  premières  croyances  communes  à  tous  les 
peuples  indo-européens.  Elle  n'avait  pas  été  arrêtée 
et  précisée  dans  ses  dogmes  par  une  caste  sacerdo- 
tale :  elle  était  restée  flottante  et  vague,  encore 
toute  voisine  de  son  origine  naturelle.  Les  grands 
phénomènes  de  la  nature,  les  orages,  les  vents,  les 
mouvements  des  astres,  étaient  encore  clairement 
perceptibles  dans  la  plupart  des  mythes  dont  ils 
contenaient  l'interprétation  primitive.  En  quelques 
points  cependant,  la  race  germanique  avait  marqué 
de  son  empreinte  la  religion  héréditaire.  Elle  avait 
éprouvé  le  besoin  de  se  faire  une  cosmogonie  : 
elle  avait  rêvé  à  sa  façon  la  naissance  du  monde  et 
des  premiers  hommes  et  l'avait  racontée  dans  quel- 
ques symboles  saisissants;  et  l'imagination  aile- 
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mande,  déjà  mélancolique  et  profonde,  avait  ajouté 
à  ce  tableau  des  origines  du  monde  le  tableau  de  la 
fin  de  tout  ce  qui  est,  du  crépuscule  cosmique  et  de 
la  mort  môme  des  dieux.  Beaucoup  de  ces  idées  se 
prêtaient  sans  trop  de  peine  à  une  interprétation 
chrétienne  :  comme  les  chrétiens ,  les  Germains 
avaient  un  paradis  et  un  enfer,  et  rien  ne  répond 
mieux  à  la  manière  dont  le  moyen  âge  tout  entier  a 
envisagé  la  terre  que  le  nom  qu'ils  lui  donnaient  : 
Midgard,  le  séjour  du  milieu,  entre  les  dieux  et  les 
démons.  L'autre  côlé  par  lequel  les  Germains  avaient 
développé  la  religion  indo-européenne,  c'était  le 
côté  belliqueux.  Leurs  dieux  étaient  tous  plus  ou 
moins  des  dieux  de  combats;  leurs  mythes  les  plus 
originaux  se  rapportaient  à  la  guerre;  leurWalhalla 
n'était  qu'un  champ  de  bataille  éternel  où  les 
morts  revivaient  sans  cesse  pour  avoir  le  bonheur 
d'être  tués  encore.  De  tout  cela,  il  resta  naturelle- 
ment quelque  chose  dans  la  mémoire  et  dans  le 
cœur  des  Germains,  même  après  qu'ils  eurent  reçu 
le  baptême,  et  nous  en  retrouverons  plus  d'une  fois 
des  traces  dans  la  poésie  du  moyen  âge. 

La  langue  que  les  Allemands  abandonnèrent  pour 
prendre  celle  des  Romains  était  une  langue  sœur 
de  la  gauloise  et  de  la  latine,  sortie  comme  elles  de 
l'idiome  primitif  dont  nous  parlons  tous  des  dia- 
lectes. De  bonne  heure  elle  avait  perdu  un  nombre 
assez  considérable  de  formes  grammaticales,  et  elle 
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avait  modifié  tout  le  s}stème  des  sons  d'une  façon 
originale  et  caractéristique.  Elle  avait  comme  trait 
distinctif  une  grande  fidélité  aux  radicaux  primitifs, 
qui  maintient  encore,  dans  l'allemand  actuel,  bien 
des  mots  presque  sans  changement  depuis  des  mil- 
liers d'années,  une  énergie  marquée  dans  la  pro- 
nonciation, une  construction  tout  à  fait  subordonnée 
au  sentiment,  et  une  admirable  faculté  de  composi- 
tion. De  ces  traits-là  aussi  quelques-uns  passèrent 
aux  langues  néo-latines,  et  spécialement  au  français, 
qui,  de  tous  les  dialectes  latins,  a  subi  le  plus  pro- 
fondément l'influence  germanique. 

C'est  en  France,  en  effet,  et  seulement  en  France 
que  la  fusion  des  trois  éléments  que  j'ai  présentés  à 
votre  attention  se  fit  d'une  façon  complète,  et  qu'il 
en  sortit  un  produit  véritablement  nouveau.  En 
Italie,  les  Langobards  semblent  être  restés,  jusqu'à 
l'époque  où  leur  domination  fut  renversée,  assez 
étrangers  aux  populations  indigènes,  et  d'ailleurs 
ils  ne  pénétrèrent  pas  fort  avant  dans  le  pays;  l'éta- 
blissement gothique  en  Espagne  fut  totalement 
transformé  par  la  conquête  arabe.  En  Gaule  même, 
l'élément  germanique  apporté  par  les  Visigoths  du 
sud  et  les  Bourgondions  de  l'est  paraît  avoir  été 
plus  ou  moins  promptement  absorbé  par  le  fond 
romain.  Les  Francs,  au  contraire,  tout  en  s'unis- 
sant  intimement  avec  les  habitants  de  la  Gaule  sep- 
tentrionale, conservèrent  pendant  des  siècles  leur 
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caractère  national  et  se  retrempèrent  plus  d'une 
fois  dans  leur  source  germanique  :  aussi  le  milieu 
roman  dans  lequel  à  leur  tour  ils  devaient  finir  par 
se  dissoudre  subit-il  bien  plus  longtemps  et  plus 
fortement  l'influence  de  leur  contact,  et  ne  dispa- 
rurent-ils qu'après  avoir  transformé  la  nation  qu'ils 
avaient  conquise. 

L'histoire  des  temps  mérovingiens  est  l'histoire 
de  cette  fusion  des  deux  races.  Elle  commença  par 
l'accession  des  Francs  au  christianisme,  qui,  grâce  à 
l'habileté  du  roi  Chlodovech,  eut  lieu  au  moment 
le  plus  opportun.  Le  hasard  avait  voulu  que  les 
deux  autres  peuples  germains  établis  en  Gaule,  les 
Goths  et  les  Bourgondions,  eussent  été  convertis  et 
baptisés  longtemps  auparavant,  à  une  époque  où 
l'hérésie  d'Arius  triomphait  dans  l'Église.  Il  en 
résultait  que  les  populations  de  la  Gaule,  qui,  au 
contraire,  étaient  athanasiennes ,  et  qui,  à  cette 
époque  où  toute  autorité  s'écroulait,  se  rangeaient 
de  plus  en  plus  docilement  sous  celle  de  leurs  évo- 
ques, avaient  ces  barbares  hérétiques  en  horreur. 
Avec  l'unité  de  l'empire  romain,  elles  voyaient 
s'écrouler  l'unité  de  l'église  romaine,  et  ces  âmes, 
depuis  si  longtemps  sans  patrie  terrestre,  craignaient 
de  perdre,  sous  le  joug  des  conquérants  ariens, 
même  celle  que  leur  promettait  le  ciel.  Aussi  quand 
les  Francs,  d'abord  bien  inférieurs  à  leurs  voisins, 
eurent  détruit  le  dernier  reste  d'empire  romain  qui 
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s'était  encore  maintenu  clans  ces  provinces  et  fondé 
dans  le  nord  de  la  Gaule  une  domination  puissante, 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  eux.  Même 
païens,  les  évêques  catholiques  les  eussent  préférés 
aux  Ariens;  mais  heureusement,  les  pays  où  ils 
venaient  de  s'établir  étant  orthodoxes,  ils  ne  pou- 
vaient embrasser  le  christianisme  que  sous  sa  forme 
catholique.  C'est  ce  qu'ils  firent,  et  de  ce  jour  date 
réellement  la  France.  Une  immense  allégresse  ac- 
cueillit le  baptême  du  roi  des  Francs,  et  les  Romains, 
oubliant  leurs  regrets  et  leurs  rancunes,  acceptèrent 
la  domination  des  nouveaux  chrétiens  et  finirent 
par  s'identifier  avec  eux.  Une  nouvelle  conscience 
nationale  commença  à  se  former  dans  ce  pays  qui, 
depuis  cinq  siècles,  avait  cessé  d'être  une  patrie;  les 
victoires  de  Ghlodovech  contre  les  Bourgondions  et 
les  Goths  remplirent  de  joie  et  d'enthousiasme  les 
Gallo-Romains  du  nord,  aussi  bien  que  les  Francs 
eux-mêmes.  De  cet  enthousiasme  sortit  la  première 
poésie  populaire  des  temps  modernes,  fortement 
empreinte  de  ce  mélange  de  l'esprit  germanique, 
des  sentiments  romains  et  de  la  foi  catholique.  La 
vie  de  Chlodovech,  telle  que  la  fit,  de  son  vivant 
même,  la  légende  populaire,  est  déjà  l'incarnation 
presque  complète  de  l'idée  qui  donna  naissance  à 
l'épopée  nationale  du  moyen  âge.  Racontées  en 
latin  rustique,  mêlées  de  traits  essentiellement  ger- 
maniques et  d'autres  qui  sont  purement  chrétiens, 
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ces  légendes  nous  montrent  avec  quelle  rapidité  et 
quelle  puissance  s'était  opérée  la  fusion  des  deux 
nationalités.  Les  sujets  romains  des  rois  mérovin- 
giens prennent  à  leur  compte  la  fierté  nationale  des 
Francs,  et  se  regardent  comme  appartenant  à  la 
même  race,  la  race  chrétienne  par  excellence,  le 
peuple  des  combattants  pour  la  foi,  la  nation  bénie 
de  Dieu.  C'est  un  Romanus  qui  fait  réussir  le  ma- 
riage du  roi  franc  avec  la  nièce  catholique  du  roi 
arien  des  Bourgondions;  et  si  la  colombe  divine 
apporte  l'huile  au  baptême  de  Chlodovech,  si  les 
murs  d'Angoulême  s'écroulent  devant  lui,  si  un 
cerf  miraculeux  lui  indique  le  passage  de  la  Gironde, 
si  une  lettre  envoyée  du  ciel  lui  pardonne  ses 
péchés,  c'est  qu'il  est  l'instrument  des  desseins  de  la 
Providence,  le  fils  et  le  défenseur  de  l'Eglise,  et  en 
même  temps  le  chef  de  cette  glorieuse  nation 
franque  qui  a  délivré  la  Gaule  du  joug  de  Rome  et 
a  vengé  la  foi  des  persécutions  de  jadis.  De  leur  côté, 
les  Francs  se  laissent  vite  aller  aux  avances  de  leurs 
sujets  :  ils  apprennent  la  langue  des  Romains,  tout  en 
conservant  la  leur  longtemps  encore;  ils  les  appel- 
lent à  toutes  les  fonctions  élevées,  ils  se  mêlent  à  eux 
de  toutes  manières;  bientôt  les  tribus  orientales,  res- 
tées plus  pures,  s'aperçoivent  de  ce  mélange,  qu'elles 
regardent  comme  une  dégradation,  et  traitent  dé- 
daigneusement les  Francs  de  Neustrie  de  Francs 
Romains;  enfin  apparaît  ce  nom  qui  scelle  à  tout 
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jamais  l'alliance  contractée  entre  le  vieux  sol  gau- 
lois et  les  nouveaux  venus,  ce  nom  de  France,  des- 
tiné à  comprendre  un  jour  la  Gaule  presque  entière, 
et  qui  exprime  si  bien  les  conditions  dans  lesquelles 
s'est  opérée  l'alliance  par  sa  forme  même,  par  sa 
terminaison  latine  soudée  à  son  radical  allemand. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  créant  un  nouvel  esprit 
national  que  les  Francs  agirent  puissamment  sur 
notre  développement  littéraire.  Ils  avaient  une 
poésie,  qu'ils  n'oublièrent  pas  en  franchissant  la 
frontière  romaine,  et  qui  n'a  pas  péri  sans  laisser 
après  elle  des  traces  nombreuses  et  fécondes.  Celte 
poésie  était  surtout  épique.  A  la  race  des  Francs 
appartenait,  suivant  toutes  les  vraisemblances,  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  des  traditions  épiques  de 
la  race  germanique  :  Siegfried,  le  héros  germain, 
est  un  héros  franc,  et  si  sa  légende  ne  s'est  pas  con- 
servée dans  la  langue  même  de  son  peuple,  si  elle 
n'a  revécu  que  bien  plus  tard  dans  des  poèmes 
allemands  et  Scandinaves  où  elle  a  subi  toutes  sortes 
d'altérations,  il  n'en  est  pas  moins  d'une  haute 
importance,  pour  l'histoire  de  la  poésie  dans  notre 
pays,  de  savoir  que  les  compagnons  de  Ghlodovech 
chantaient,  dans  leurs  repas  et  leurs  réunions  guer- 
rières, ces  chants  admirables  dont  les  rajeunisse- 
ments arrivés  jusqu'à  nous  ne  peuvent  donner 
qu'une  faible  idée.  Bien  d'autres  poèmes  sans  doute 
étaient  dans  leur  mémoire,  et  les  légendes  attachées 
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par  l'imagination  populaire  au  nom  des  premiers 
Mérovingiens  sont  évidemment  jetées  dans  un 
moule  tout  germanique.  En  se  germanisant,  la 
population  gallo-romaine  prit  aux  Francs  l'amour 
et  l'habitude  de  cette  poésie  héroïque;  en  se  roma- 
nisant,  les  descendants  de  Siegfried  apprirent  à  leur 
nouvelle  langue  les  chansons  épiques  qui  leur 
étaient  familières.  Ainsi  se  constitua  cette  poésie 
nationale  française  où  l'esprit  germanique  a  revêtu 
une  forme  romane,  et  qui  arriva  à  sa  pleine  flo- 
raison quand  la  nation,  par  suite  d'événements 
décisifs,  fut  parvenue  à  la  pleine  possession  et  à  la 
conscience  entière  d'elle-même. 

Ces  événements  sont  ceux  qui  remplissent  le  vme  et 
le  ixe  siècle.  Le  premier  fut  la  victoire  de  l'Aus- 
trasie,  où  l'élément  allemand  était  resté  presque 
pur,  sur  la  Neustrie,  où  il  était  déjà  complètement 
romanisé  :  cette  victoire  eut  pour  conséquence  de 
retarder  la  séparation  de  la  France  romane  d'avec 
la  Germanie,  et  de  verser  dans  les  veines  françaises 
un  nouvel  afflux  de  sang  germanique.  Les  Romans, 
d'abord  écrasés  sous  cette  seconde  invasion,  l'accep- 
tèrent bientôt  comme  la  première,  surtout  quand 
le  chef  austrasien  Charles  Martel  eut  pris,  par  la 
défaite  des  Arabes  qui  menaçaient  de  détruire  la 
chrétienté,  le  rôle  que  depuis  Chlodovech  n'avaient 
pas  su  jouer  les  rois  francs.  Le  second  fait  qui  con- 
tribua à  créer  la  nationalité  française  fut  le  règne 
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de  Charlemagne  :  il  y  eut  alors  une  sorte  de  restau- 
ration des  traditions  et  des  lettres  latines  qui  réveilla 
les  esprits  appesantis  et  empêcha  peut-être  que  la 
prédominance  de  l'élément  germanique  ne  fût  trop 
grande;  d'autre  part,  la  création  du  nouvel  empire 
romain  devait  avoir  pour  conséquence  et  réaction 
fatale  la  formation  de  nationalités  distinctes,  unies 
par  la  communauté  de  langue  et  de  sentiments; 
enfin,  plus  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  et  succes- 
seurs, Charlemagne  réalisa  l'idéal  conçu  depuis  des 
siècles,  et  consomma  la  fusion  du  sentiment  natio- 
nal avec  l'idée  religieuse.  En  troisième  heu,  les 
partages  de  l'empire  entre  les  fils  de  Louis  le 
Débonnaire  donnèrent  à  la  nation  française  les 
limites  où  elle  devait  longtemps  se  renfermer  et 
où  elle  a  bien  réellement  développé  et  affermi 
tous  les  traits  essentiels  de  son  caractère  et  de 
son  génie.  Non  seulement  la  France  se  sépara 
alors  définitivement  de  l'Allemagne,  mais  les  pro- 
vinces du  nord  constituèrent  un  groupe  parfaite- 
ment distinct  de  celles  du  sud,  où  la  langue  et  la 
littérature  prirent  un  autre  cours,  et  où  se  forma 
une  seconde  France,  qui,  plus  tard,  devait  être 
violemment,  mais  durablement,  réunie  à  la  pre- 
mière. 

C'est  la  littérature  propre  à  cette  partie  de  la 
Gaule  qui  se  caractérise  par  la  langue  dite  d'oïl 
dont  nous  allons  exposer  la  première  histoire.  Avant 
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d'étudier  dans  leur  action  réciproque  ces  éléments 
d'activité  intellectuelle  que  je  viens  de  chercher  à 
discerner,  il  faut  faire  encore  une  observation  im- 
portante. J'ai  dit  plus  haut  que  le  christianisme 
avait  été  la  transition  et  le  lien  entre  la  civilisation 
antique  et  le  monde  nouveau  :  ce  fait  est  surtout 
frappant  a  l'époque  qui  va  nous  occuper.  L'Église 
conserva  officiellement  la  langue  de  l'empire  ro- 
main, auquel  elle  s'était  associée  intimement  avec 
Constantin  :  tandis  qu'à  l'époque  de  ses  luttes  elle 
avait  favorisé  le  développement  de  la  langue  et  de 
la  poésie  populaires,  elle  essaya,  à  partir  de  la 
période  barbare,  de  conserver  l'unité  romaine,  au 
moins  dans  l'ordre  spirituel,  au-dessus  de  toutes 
les  variantes  nationales.  La  tentative  de  renaissance 
faite  par  Charlemagne  s'appuya  donc  essentielle- 
ment sur  l'Eglise,  et  depuis  lors,  jusqu'aux  temps 
modernes,  la  langue  de  l'Église  fut  celle  de  la 
science  et  de  la  littérature  élevée.  Cet  état  de  choses 
créa  entre  les  clercs  et  les  laïques  une  séparation 
profonde,  qui  domine  toute  l'histoire  des  liilératures 
du  moyen  âge.  La  poésie  populaire  se  développa 
avec  une  grande  spontanéité  et  une  liberté  com- 
plète; mais  elle  fut  privée,  par  l'abstention  des 
esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  cultivés  de  la 
nation,  de  la  perfection  de  forme  et  du  sérieux  de 
fond  que  sans  doute  avec  leur  concours  elle  aurait 
pu  atteindre.   D'autre   part,   les  clercs,   enfermés 
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dans  les  formules  traditionnelles  et  héritiers  trop 
fidèles  de  la  décadence  latine,  dépensèrent  stérile- 
ment pendant  des  siècles  une  activité  intellectuelle 
considérable.  Ces  deux  mondes  nettement  distincts 
avaient  cependant  plusieurs  points  de  contact.  Le 
plus  intime  et  le  plus  habituel  était  naturellement 
la  vie  religieuse  :  les  clercs  conservant  la  langue 
latine,  le  peuple  parlant  des  idiomes  vulgaires  qui 
s'en  éloignèrent  de  plus  en  plus,  le  besoin  se  fit 
sentir,  dès  l'époque  de  Gharlemagne,  de  communi- 
quer aux  laïques  dans  leur  langue  les  enseigne- 
ments de  la  foi  et  les  préceptes  de  la  morale 
chrétienne;  de  là  toute  une  littérature  de  traduc- 
tion ou  de  vulgarisation  ecclésiastique  qui  fut  natu- 
rellement abondante,  mais  qui  nous  paraît  l'avoir 
été  plus  encore,  parée  que  ses  monuments  ont  été 
écrits  bien  plus  tôt  et  plus  souvent  que  ceux  de  la 
littérature  profane.  La  société  née  du  mélange  des 
Germains  avec  les  races  romanisées  se  civilisant 
de  plus  en  plus,  il  arriva  un  moment  où  les  gens 
qui  ne  parlaient  pas  latin  demandèrent  aux  clercs 
d'autres  enseignements  encore  que  les  enseigne- 
ments religieux  :  on  voulut  connaître  la  science  dont 
ils  étaient  dépositaires,  et  des  traductions  d'ouvrages 
profanes  créèrent  dans  les  langues  vulgaires  la  lit- 
térature au  sens  spécial  du  mot.  Quant  à  la  poésie 
nationale,  elle  vivait  depuis  longtemps,  mais  elle 
ne  s'écrivait  guère;  elle  se  chantait  et  se  disait,  et 
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se  modifiait  sans  doute  au  gré  des  générations 
successives  :  œuvre  tout  impersonnelle  où  étaient 
exprimés  les  sentiments  communs  à  tous  et  non  les 
idées  ou  les  caprices  de  chacun,  elle  ne  songeait 
guère  à  la  postérité,  et  n'avait  d'autre  but  que  de 
plaire  au  moment  où  elle  se  produisait.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  d'un  certain  temps,  et  quand  la  pre- 
mière période  de  son  existence  était  déjà  close,  que 
cette  poésie  commença  à  être  écrite  et  à  être  culti- 
vée d'une  façon  plus  réfléchie  ;  mais  longtemps 
encore  elle  conserva  la  marque  de  sa  première 
origine,  et  ne  céda  définitivement  à  la  littérature 
savante  que  quand  celle-ci  se  fut  complètement 
retrempée  et  renouvelée  dans  l'antiquité  classique. 
Il  y  a  donc  dans  toute  histoire  littéraire  du 
moyen  âge  deux  parts  bien  distinctes  à  faire  :  l'une 
pour  la  littérature  des  clercs,  l'autre  pour  celle  du 
peuple.  Par  littérature  des  clercs,  je  n'entends  pas 
leurs  ouvrages  en  latin  :  ceux-là  ne  rentrent  réelle- 
ment pas  dans  notre  cadre  ;  j'entends  les  livres 
dans  lesquels  ils  ont  parlé  aux  laïques  et  ont  écrit 
en  langue  vulgaire  sur  des  sujets  religieux  ou  pro- 
fanes. Quant  à  la  littérature  ou  plutôt  à  la  poésie 
populaire,  elle  s'inspire  directement  de  la  vie,  elle 
exprime  les  idées,  les  passions,  les  rêves  de  tous, 
elle  est  véritablement  la  voix  du  peuple.  Aussi 
est-ce  elle  qui  mérite  le  plus  notre  intérêt  et  atti- 
rera le  plus  notre  attention.  La  littérature  cléricale, 
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surtout  dans  les  origines,  quand  les  clercs  ne  se 
résignent  qu'à  grand'peine  à  parler  français,  n'a 
guère  qu'un  intérêt  philologique;  elle  nous  a  con- 
servé les  documents  les  plus  anciens  sur  l'état  de 
notre  langue,  mais  ni  son  inspiration,  ni  même 
souvent  sa  forme,  n'est  nationale.  Au  contraire,  la 
poésie  populaire,  pour  ces  époques  lointaines,  ne 
nous  est  généralement  parvenue  que  dans  des  rema- 
niements et  des  rajeunissements  qui  lui  enlèvent 
sa  valeur  philologique  ;  mais  même  à  travers  ces 
déguisements  successifs,  dont  quelques-uns  sont  des 
travestissements  véritables,  on  peut  reconnaître 
encore  ses  traits  hardis  et  gracieux,  la  liberté  de  sa 
démarche,  la  vivacité  de  son  allure  ;  et  l'écho  le 
plus  lointain  de  sa  voix,  recueilli  par  hasard,  nous 
va  plus  droit  au  cœur  et  nous  en  apprend  plus 
sur  nos  pères  que  toutes  les  homélies,  les  pieuses 
légendes  et  les  compilations  indigestes  que  les 
clercs  ont  bien  voulu  traduire  en  français,  et  qui 
dorment  aujourd'hui  dans  nos  bibliothèques. 

Dans  la  période  qui  sera  le  sujet  de  nos  entre- 
tiens de  cette  année,  nous  assisterons  aux  commen- 
cements des  deux  littératures.  Nous  serons  souvent 
réduits  à  de  simples  indices,  à  des  témoignages 
isolés  et  obscurs  ;  nous  aurons  souvent  recours, 
pour  les  interpréter  et  les  coordonner,  à  l'induction, 
à  la  conjecture  même.  L'époque  carolingienne  a 
été  peut-être  la  plus  confuse,  la  plus  tumultueuse, 
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et  en  apparence  la  plus  désordonnée  de  notre 
histoire.  C'est  à  peine  si  quelques  pages,  écrites 
dans  les  asiles  souvent  troublés  des  établissements 
religieux,  ont  pu  conserver  jusqu'à  nous  le  sou- 
venir de  violences  et  de  désastres  incomparables. 
Et  pourtant  aucune  époque  n'a  été  plus  féconde. 
L'écroulement  de  l'empire  de  Gbarlemagne  rejeta 
dans  une  fermentation  nouvelle  le  monde  occiden- 
tal auquel  ce  grand  homme  avait  cru  donner  une 
forme  définitive  et  une  assiette  solide.  Les  déchi- 
rements qui  suivirent  semblèrent  tout  remettre  en 
question  et  replonger  l'Europe  dans  la  barbarie  : 
les  incursions  des  Normands,  des  Slaves,  des  Sar- 
rasins, jetèrent  l'épouvante  dans  tous  les  pays 
chrétiens  ;  non  seulement  l'autorité  centrale  ce 
brisa  :  chacun  des  rois  qui  avaient  cru  se  partager 
l'empire  vit  son  pouvoir  se  dissoudre  entre  ses 
mains,  et  l'anarchie  la  plus  complète  remplacer 
l'ordre  momentanément  restauré.  Mais  cette  fer- 
mentation dégagea  d'une  façon  durable  les  élé- 
ments d'un  ordre  nouveau  :  à  l'issue  de  la  période, 
nous  voyons  les  royautés  nationales  fermement 
établies  au-dessus  de  la  grande  hiérarchie  féodale; 
les  langues  populaires  s'affirment  et  s'organisent 
de  toutes  parts;  l'Église  reconstituée  se  prépare  à 
son  plus  puissant  effort  pour  s'assimiler  le  monde; 
un  art  nouveau  s'annonce  et  déjà  produit  de  nom- 
breux monuments,  et  pendant  que   la  littérature 
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latine,  patrimoine  universel  de  l'Europe  chrétienne, 
assied  les  principes  et  revêt  les  formes  qu'elle  ne 
fera  que  développer  pendant  des  siècles,  la  poésie 
nationale  sort  jeune  et  resplendissante  des  ténèbres 
où  elle  semble  avoir  vécu  jusque-là.  Dans  cette  crise, 
terrible  assurément,  mais  nécessaire,  s'est  décidée 
peut-être  la  suprématie  que  les  nations  européennes 
devaient  un  jour  exercer  sur  tout  le  globe;  c'est  là 
que  chacune  d'elles  a  véritablement  constitué  son 
originalité  et  pris  sa  place  dans  la  famille.  Dix 
siècles  se  sont  écoulés  depuis  lors,  et  l'ordre  de 
choses  sorti  de  la  crise  carolingienne  a  presque 
entièrement  disparu.  En  France  particulièrement, 
l'élément  germanique  n'a  cessé  de  reculer  devant 
la  réaction  de  plus  en  plus  puissante  de  l'élément 
romain;  la  féodalité,  qui  n'est  que  l'organisation 
de  la  conquête  allemande,  a  été  complètement  dé- 
truite; les  groupes  provinciaux  eux-mêmes  se  sont 
dissous  dans  l'unité  nationale;  à  la  royauté  féodale, 
entourée  d'une  hiérarchie  militaire  et  religieuse,  a 
succédé  une  démocratie  industrielle  gouvernée  par 
une  administration  centrale;  les  coutumes  bigarrées 
issues  des  vieilles  lois  teutoniques  ont  fait  place  à 
un  code  uniforme.  Au  point  de  vue  moral  et  intel- 
lectuel, la  transformation  n'a  pas  été  moins  grande  : 
le  christianisme  a  vu  depuis  trois  siècles  diminuer 
sensiblement  sa  puissance  sur  les  âmes;  la  littéra- 
ture élevée,  abandonnant  la  forme   latine,  a  fait 
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passer  dans  la  langue  française  l'esprit  de  l'anti- 
quité classique;  au-dessus  des  variétés  nationales, 
l'idée  grandiose  de  la  solidarité  humaine  s'affirme 
tous  les  jours  de  plus  en  plus  ;  une  rénovation 
sociale,  dont  la  forme  est  encore  indécise,  s'annonce 
à  des  signes  certains,  et  le  soleil  de  la  science  s'est 
levé  pour  éclairer  le  monde.  Nous  aussi,  comme 
nos  pères  d'il  y  a  mille  ans,  nous  sommes  dans  une 
crise  puissante  et  générale,  où  de  terribles  inquié- 
tudes se  mêlent  à  de  bien  grandes  espérances. 

Ce  n'est  donc  pas,  messieurs,  une  étude  de  pure 
curiosité  que  celle  à  laquelle  je  vous  convie  :  elle 
offre  un  spectacle  plein  d'enseignements  et  aussi 
d'encouragements,  car  il  nous  apprend  que  les  plus 
graves  convulsions  sociales  finissent  toujours  par 
aboutir  à  l'organisation  qui  est  le  plus  en  rapport 
avec  les  besoins  et  les  aspirations  de  chaque  temps. 
Cette  étude  joint  d'ailleurs,  pour  des  Français,  à  son 
intérêt  scientifique  un  intérêt  plus  proche,  et  pour 
ainsi  dire  personnel  :  il  s'agit  de  surprendre  dans  leur 
formation  même  et  leurs  premiers  développements 
la  nationalité,  la  langue  et  la  poésie  françaises. 
Heureux  si  ce  grand  spectacle  ne  trouve  pas  en  moi  un 
démonstrateur  trop  insuffisant,  et  si  je  réussis  à  vous 
en  faire  comprendre  le  caractère  et  le  sens  intime  : 
je  ne  négligerai  rien  du  moins  pour  y  parvenir,  et, 
à  défaut  du  talent,  j'espère  mériter  votre  sympathie 
à  force  de  bon  vouloir,  de  travail  et  d'impartialité. 


LA 

CHANSON  DE  ROLAND 

ET    LA 

NATIONALITÉ  FRANÇAISE  « 


Messieurs, 
Dans  les  leçons  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  ici 
l'année  dernière,  j'ai  étudié  les  origines  de  la  littéra- 
ture française,  et  spécialement  cette  partie  de  notre 
poésie  épique  qui  a  sa  racine  et  son  inspiration  dans 
la  période  carolingienne.  La  marche  naturelle  de 
ce  cours  m'amène  aujourd'hui  à  vous  entretenir  de 
la  seconde  période  de  notre  poésie  épique.  Ce 
qu'elle  représente  et  reflète,  ce  n'est  plus  la  forma- 
tion tumultueuse  de  la  nationalité  française,  c'est 
un  des  moments  d'arrêt,  de  satisfaction,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  et  de  splendeur  dans  lesquels  la  France, 

1.  Leçon  d'ouverture  faite  au  Collège  de  France  (comme 
suppléant)  le  8  décembre  1870. 
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prenant  pleinement  conscience  d'elle-même,  a  joui 
d'une  forme  qui  semblait  définitive  et  dont  l'épa- 
nouissement avait  été  préparé  par  d'obscures  et 
sanglantes  révolutions.  Notre  histoire  compte  plu- 
sieurs de  ces  haltes  grandioses,  à  chacune  desquelles 
la  nation,  croyant  qu'elle  était  arrivée  au  terme 
de  sa  course,  a  embrassé  d'un  regard  confiant  et 
joyeux  les  perspectives  qu'elle  dominait;  chacune 
a  été  d'une  durée  bien  limitée,  quoique  variable, 
et  la  marche  en  avant  a  bientôt  recommencé,  avec 
tous  ses  dangers,  toutes  ses  incertitudes  et  tous  ses 
rêves.  L'année  dernière,  à  pareille  date,  après  avoir 
caractérisé  le  siècle  agité  dont  j'ai  essayé  de  vous 
faire  saisir  la  vie  morale,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  jeter  sur  la  situation  où  se  trouvait  alors  notre 
pays  un  regard  de  comparaison  :  «  Dix  siècles  se 
sont  écoulés,  »  disais-je,  etc.  *. 

Je  ne  prévoyais  guère  à  ce  moment  que  l'évo- 
lution, déjà  si  difficile  et  si  lente,  qui  semblait 
s'opérer  alors,  serait  transformée,  par  des  cata- 
strophes inouïes  dans  l'histoire  du  monde,  en  une 
crise  de  vie  et  de  mort  :  je  ne  me  doutais  pas  que 
j'ouvrirais  mon  cours  de  1870  au  milieu  de  ce 
cercle  de  fer  que  les  armées  de  l'Allemagne  font 
autour  de  nous.  Depuis  que  j'ai  dit  adieu,  à  la  fin 
du  mois  de  juin,  à  mon  bienveillant  auditoire,  que 

1.  Voyez  ci-dessus,    ,  85. 
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d'étranges  événements  se  sont  produits!  De  ces  au- 
diteurs qui  étaient  déjà  devenus  pour  moi  presque 
des  amis,  bien  peu  sans  doute  se  retrouvent  aujour- 
d'hui dans  cette  salle.  Les  uns  prennent  part  à  la 
défense  de  la  cité;  les  autres,  impuissants  à  y  con- 
courir, sont  allés  demander  un  peu  de  calme  à 
d'autres  contrées;  d'autres,  je  ne  puis  l'oublier  non 
plus,  d'autres  se  trouvent  sans  doute  dans  le  camp 
même  de  nos  envahisseurs.  Et  cependant  un  public 
attentif,  même  à  ces  heures  d'angoisse,  ne  fait  pas 
défaut  à  ces  leçons;  je  ne  puis  que  l'en  remercier 
avec  émotion  et  tâcher  de  mériter  par  mes  efforts 
l'honneur  que  me  fait  sa  présence. 

Ces  quelques  mois,  qui  ont  si  profondément  bou- 
leversé toutes  les  conditions  de  notre  vie  nationale, 
semblent  reculer  dans  un  passé  plus  lointain  encore 
le  sujet  de  nos  études  habituelles.  On  dirait  qu'un 
gouffre  soudainement  entr'ouvert  a  emporté  à  une 
distance  déjà  grande  notre  histoire  la  plus  récente, 
et  les  commencements  de  nos  annales  nous  appa- 
raissent comme  perdus  dans  la  brume,  comme 
presque  aussi  éloignés  de  nous  que  l'histoire  des 
nations  les  plus  complètement  mortes.  Il  n'en  est 
rien,  messieurs,  et  l'étude  que  je  vais  entreprendre 
avec  vous  cette  année  n'est  aucunement  dépourvue 
d'un  grand  intérêt  national  et  même  actuel.  Cet 
intérêt,  qui  ne  faisait  pas  défaut  non  plus  à  nos 
études  de  l'année  dernière,  je  n'ai  pas  cherché  alors 
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à  le  dissimuler;  je  le  mettrai  plus  en  relief  aujour- 
d'hui encore,  dans  ces  circonstances  terribles  où 
toute  heure  qu'on  soustrait  aux  préoccupations  pa- 
triotiques semble  presque  une  volupté  égoïste  et 
illégitime.  Je  ne  crois  pas,  en  général,  que  le  pa- 
triotisme ait  rien  à  démêler  avec  la  science.  Les 
chaires  de  l'enseignement  supérieur  ne  sont  à 
aucun  degré  des  tribunes;  c'est  les  détourner  de 
leur  véritable  destination  que  de  les  faire  servir  à 
la  défense  ou  à  l'attaque  de  quoi  que  ce  soit  en  de- 
hors de  leur  but  spirituel.  Je  professe  absolument 
et  sans  réserve  cette  doctrine,  que  la  science  n'a 
d'autre  objet  que  la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle- 
même,  sans  aucun  souci  des  conséquences  bonnes 
ou  mauvaises,  regrettables  ou  heureuses,  que  cette 
vérité  pourrait  avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui, 
par  un  motif  patriotique,  religieux  et  même  moral, 
se  permet  dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les  con- 
clusions qu'il  tire,  la  plus  petite  dissimulation,  l'al- 
tération la  plus  légère,  n'est  pas  digne  d'avoir  sa 
place  dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité  est  un 
titre  d'admission  plus  indispensable  que  l'habileté. 
Ainsi  comprises,  les  études  communes,  poursuivies 
avec  le  même  esprit  dans  tous  les  pays  civilisés,  for- 
ment au-dessus  des  nationalités  restreintes,  diverses 
et  trop  souvent  hostiles,  une  grande  patrie  qu'au- 
cune guerre  ne  souille,  qu'aucun  conquérant  ne 
menace,  et  où  les  âmes  trouvent  le  refuge  et  l'unité 
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que  la  cité  de  Dieu  leur  a  donnés  en  d'autres 
temps. 

Cette  disposition  d'esprit,  qui  est  et  doit  être  la 
mienne,  je  désire  qu'elle  soit  la  vôtre  en  quelque 
mesure.  Du  moment  que  vous  vous  rendez  aux 
cours  annoncés  par  nos  programmes,  vous  ne  devez 
venir  y  chercher  que  ce  qu'ils  promettent.  Vous 
croyez,  et  à  bon  droit  suivant  moi,  vous  croyez, 
comme  le  ministre  qui  a  rouvert  ces  salles,  que  la 
fermeté  morale  et  l'énergie  persévérante  dont  nous 
avons  tous  besoin  à  cette  heure  ne  risquent  nulle- 
ment de  s'amollir  si  on  leur  permet  çà  et  là  de  se 
détendre,  si  on  entremêle  aux  heures,  presque 
toutes  bien  sérieusement  remplies,  de  nos  longues 
journées  de  siège  quelques  heures  d'occupations 
d'un  autre  ordre.  C'est  donc  avec  l'attente  de 
trouver  ici  autre  chose  que  l'objet  de  nos  inces- 
santes pensées  que  vous  venez  dans  cette  enceinte. 
Cette  attente  ne  sera  pas  trompée,  et  le  cours  que 
je  vous  ferai  sera  loin  d'être  une  allusion  perpé- 
tuelle à  la  réalité  du  moment. 

Mais,  pour  être  étrangère  de  sa  nature  aux  senti- 
ments,  même  les  plus  élevés,  aux  passions,  même 
les  plus  nobles,  la  science  n'est  pas  tenue  de  se 
renfermer  avec  une  impitoyable  étroitesse  dans  le 
domaine  des  faits  qu'elle  observe.  Il  ressort  de  ces 
faits,  au  point  de  vue  des  lois  qui  gouvernent  le 
développement  de  l'humanité  en  général  ou  des 
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nations  en  particulier,  des  conséquences  qu'elle  a 
non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  mettre  en 
lumière.  Si  on  le  lui  interdit,  on  la  réduit  à  n'être 
que  l'érudition,  chercheuse  aveugle  et  avare  qui  ne 
jouit  pas  de  ses  richesses  et  n'accumule  que  pour 
ses  héritiers.  Le  fait  que  ces  conséquences  et  ces 
déductions  peuvent  être  utiles  et  applicables,  loin 
d'empêcher  de  les  exposer,  ne  peut  qu'engager  à 
les  produire  en  public.  C'est  une  coïncidence  que 
le  savant  ne  recherche  pas,  mais  dont  il  n'a  pas  à 
rougir,  et  à  laquelle  il  serait  excessif  de  sa  part  de 
vouloir  se  soustraire.  Et  pourtant,  croyez-le,  mes- 
sieurs, il  y  a  au  cœur  de  tout  homme  qui  aime 
véritablement  l'étude  une  secrète  répugnance  à 
donner  à  ses  travaux  une  application  immédiate  : 
l'utilité  de  la  science  lui  paraît  surtout  résider  dans 
l'élévation  et  le  détachement  qu'elle  impose  à 
l'esprit  qui  s'y  livre;  il  a  toujours  comme  une  ter- 
reur secrète,  en  indiquant  au  public  les  résultats 
pratiques  qu'on  peut  tirer  de  ses  recherches,  de 
leur  enlever  quelque  chose  de  ce  que  j'appellerai 
leur  pureté.  Il  craint  d'être  obligé,  pour  rendre  ces 
résultats  clairs  et  utilisables,  à  des  concessions,  à 
des  transactions  avec  la  vérité,  à  des  oblitérations  de 
certaines  nuances  difficiles  à  saisir;  il  laisse  volon- 
tiers cette  tâche  aux  vulgarisateurs  habiles  qui  ont 
le  goût  et  le  talent  de  répandre  l'instruction  plus 
que  le  besoin  de  la  vérité  rigoureuse.  Ces  scrupules 
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peuvent  facilement  être  portés  trop  loin,  et,  pour 
ma  part,  je  m'efforcerai  de  ne  les  avoir  que  dans 
une  juste  mesure.  Le  thème  que  je  dois  traiter  se 
trouve,  sans  que  j'aie  à  lui  faire  en  aucune  façon 
violence,  offrir  à  l'époque  actuelle  des  sujets  de 
méditation  profonde  et,  je  le  crois,  de  grands  ensei- 
gnements. Je  ne  repousserai  pas  cette  occasion  de 
montrer  quels  liens  étroits  rattachent  à  nous,  quelle 
solidarité  réelle  fait  encore  toute  vivante  cette  an- 
cienne poésie  française  que  nous  avons  si  complè- 
tement oubliée  et  que  nous  croyons  si  bien  morte. 
Une  question  redoutable,  qu'un  petit  nombre  d'es- 
prits, accoutumés  à  ne  pas  limiter  leurs  réflexions, 
s'étaient  seuls,  et  dans  le  silence,  posée  jusqu'à  pré- 
sent, est  venue  brusquement,  avec  une  réalité  poi- 
gnante, se  dresser  il  y  a  trois  mois  devant  nous  tous. 
L'unité  française,  cette  unité  qui  semblait  si  solide, 
si  inébranlable,  si  éternelle,  cette  unité  que  nous 
nous  plaisions  à  opposer  à  la  division  intérieure 
de  plusieurs  de  nos  voisins ,  a  paru  subitement 
menacée.  Sous  le  coup  de  nos  désastres,  il  a  semblé 
un  instant  que  la  conscience  nationale  était  troublée, 
et  la  France  s'est  demandé  pendant  un  moment 
d'affreuse  angoisse  si  elle  existait  encore.  Cette  crise 
n'a  pas  duré  :  la  nation  s'est  vite  recueillie,  et  pré- 
sentement toutes  les  parties  du  pays  affirment  leur 
solidarité  en  concentrant  vers  la  défense  tous  les 
efforts  énergiques  de  chacun.  Mais  nous  ne  devons 


94  LA  CHANSON  DE  ROLAND 

pas  négliger  le  terrible  avertissement  qui  nous  a  été 
donné,  et  si  pour  l'heure  présente  nous  n'avons  pas 
d'autre  devoir  et  d'autre  but  que  la  délivrance  du 
sol  envahi,  il  est  bon  de  nous  préparer  tout  de 
suite,  et  sérieusement,  à  ce  que  nous  aurons  à  faire 
au  lendemain  de  ce  jour  tant  souhaité.  L'histoire 
de  la  littérature  d'un  peuple,  j'ai  eu  occasion  de 
vous  le  dire  souvent  déjà,  est  l'histoire  de  sa  vie 
morale,  et  particulièrement  de  sa  conscience  natio- 
nale :  c'est  à  ce  point  de  vue  que  je  veux  examiner 
aujourd'hui  ce  que  nous  pouvons  recueillir  encore 
de  substantiel  et  de  vital  dans  l'étude  de  notre 
poésie  la  plus  ancienne. 

Ce  qui  fait  une  nation,  ce  qui  donne  véritable- 
ment une  patrie,  ce  n'est  pas  seulement,  messieurs, 
la  coexistence  purement  matérielle,  créée  par  la 
force  et  maintenue  par  l'habitude,  d'un  certain 
nombre  d'hommes  dans  une  même  association  poli- 
tique. La  communauté  des  intérêts  n'y  suffît  pas 
davantage  :  elle  est,  d'ailleurs,  trop  sujette  à  se  dis- 
soudre, et,  se  fondant  sur  l'égoïsme,  elle  ne  saurait 
rien  créer  qui  lui  survive  d'un  instant.  Ce  sont  des 
faits  d'un  tout  autre  ordre,  bien  plus  délicat  et  plus 
élevé,  qui  nouent  entre  les  hommes  ces  relations 
étroites  et  sacrées,  image  agrandie  des  liens  de  la 
famille.  Une  société  dont  les  membres  ne  sont  main- 
tenus ensemble  que  par  la  force,  l'habitude  ou 
l'intérêt,  peut  subsister  très  longtemps  et  présenter 
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même  les  apparences  les  plus  prospères;  mais  elle 
ne  résistera  pas  à  un  choc  violent  qui  supprimera 
la  force  centrale,  déroutera  soudainement  les  habi- 
tudes et  affolera  les  intérêts.  Une  société  ainsi  con- 
struite est  un  pur  mécanisme,  qui  peut  être  ingé- 
nieux et  puissant,  mais  qui  n'offrira  plus  qu'un 
amas  de  pièces  inertes  et  bientôt  séparées  si  le 
ressort  qui  fait  tout  mouvoir  est  détruit.  Au  con- 
traire, une  grande  vie  nationale  est  essentiellement 
organique  :  c'est-à-dire  qu'il  existe  entre  les  divers 
membres  qui  la  composent  des  rapports  harmoni- 
ques, fondés  sur  la  nature,  la  constitution  intime  et 
la  fonction  de  chacun  d'eux.  Une  telle  société  peut 
être  gravement  atteinte,  mais,  à  moins  que  la  vio- 
lence qui  lui  est  faite  ne  soit  très  forte  et  surtout 
très  prolongée,  elle  se  reformera  toujours  :  chacun 
de  ses  membres  conservera,  en  même  temps  que  sa 
vie  propre,  le  besoin  et  l'instinct  d'une  vie  com- 
mune avec  les  autres  :  tant  que  cette  vie  ne  sera 
pas  éteinte  dans  chacun  d'eux,  la  résurrection  sera 
possible.  Permettez-moi  de  faire  comprendre  ma 
pensée  par  quelques  exemples.  Les  empires  orien- 
taux, et  plus  tard  l'empire  romain,  celui  de  Char- 
lemagne,  celui  de  Napoléon,  étaient  des  formations 
qui,  à  différents  degrés,  méritent  l'épithète  d'artifi- 
cielles, de  mécaniques;  ils  se  sont  maintenus  plus 
ou  moins  longtemps  par  la  force,  l'habitude  ou  l'in- 
térêt, mais,  une  fois  brisés,  ils  se  sont  dissous  sans 
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retour  possible,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  en  eux  de 
principe  vital  qui  pût  survivre  à  leur  destruction. 
Au  contraire,  nous  avons  vu  des  nations,  comme 
l'Allemagne,  comme  l'Italie,  après  des  désastres  qui 
paraissaient  irréparables,  se  reconstituer  par  leur 
propre  force  et  reprendre  une  vie  plus  puissante  : 
conquises,  démembrées,  morcelées  de  toutes  façons, 
soumises  aux  traitements  les  plus  désorganisateurs, 
elles  ont  continué  à  vivre  d'une  vie  latente,  qui 
s'est  révélée  victorieusement  dès  que  l'occasion  est 
venue.  Depuis  un  siècle,  nous  assistons  avec  tris- 
tesse à  une  lutte  où  peut-être  l'issue  sera  différente, 
où  la  nation,  quelque  réelle  que  soit  sa  vie  orga- 
nique, est,  on  peut  le  craindre,  condamnée  à  suc- 
comber; mais  les  conditions  qui  se  sont  réunies 
pour  écraser  la  malheureuse  Pologne  sont  bien 
exceptionnelles,  et,  quelque  terribles  et  persistantes 
qu'elles  aient  été,  elles  n'ont  pas  réussi  encore  à 
détruire  chez  le  peuple  polonais  la  conscience  de  sa 
nationalité  et  l'espoir  de  sa  renaissance. 

Quelle  est  donc,  analysée  avec  impartialité,  cette 
force  mystérieuse  qui  se  refuse  à  vivifier  les  créa- 
tions les  plus  puissantes,  les  combinaisons  les  plus 
ingénieuses,  et  qui  maintient  obstinément  unis  les 
groupes  que  tout  concourt  à  détruire  ?  Identique 
dans  ses  manifestations,  la  conscience  nationale 
peut  avoir  des  sources  diverses  et  se  développer  de 
plusieurs  manières.  Tantôt  elle  repose  sur  la  race, 
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tantôt  sur  la  culture,  tantôt  sur  la  religion,  souvent 
sur  une  communauté  de  vie  assez  longtemps  pro- 
longée pour  devenir  une  seconde  nature.  Cette  der- 
nière origine  est  même,  au  fond,  celle  à  laquelle 
l'analyse  réduit  toutes  les  autres.  Dans  l'histoire 
des  peuples  comme  dans  celle  des  êtres  vivants,  au 
point  de  vue  de  la  philosophie  physiologique,  c'est 
l'habitude  suffisamment  prolongée  et  emmagasinée, 
pour  ainsi  dire,  par  l'hérédité,  qui  finit  par  déter- 
miner et  développer  les  fonctions,  les  organes 
mêmes,  les  espèces  et  les  groupes.  Je  ne  contredis 
pas  en  ce  moment  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  l'im- 
puissance de  l'habitude  à  fonder  un  peuple  au  vrai 
sens  du  mot  :  pour  qu'elle  y  soit  apte,  il  faut  qu'elle 
se  transforme,  qu'elle  passe  de  la  simple  habitude 
extérieure  à  l'instinct  intime ,  qu'elle  devienne, 
pour  tout  autre  œil  que  celui  de  la  critique  scien- 
tifique, quelque  chose  de  profondément  différent  et 
d'un  autre  ordre. 

Quelle  que  soit  la  source  directe  de  la  vie  na- 
tionale, elle  se  manifeste,  ai-je  dit,  d'une  façon 
identique  :  elle  se  manifeste  par  l'amour.  C'est  ici 
que  l'organisme  d'une  nation  diffère  profondément 
du  mécanisme  d'un  empire.  La  nation  n'existe 
réellement  que  quand  elle  aime  et  qu'elle  est  aimée. 
Oui,  c'est  l'amour  que  vous  trouverez  au  fond  de 
toute  nationalité  réelle.  Ceux-là  seuls  sont  frères 
et  membres  d'un  mêmecorps  qui  aiment   quelque 
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chose  en  commun.  Et  notez-le  bien,  ils  peuvent 
aimer  des  choses  bien  différentes,  et  il  n'est  aucu- 
nement nécessaire  que  leur  amour  soit  parfai- 
tement raisonnable  et  justifié.  Les  Russes  aiment 
leur  tsar  comme  les  Anglais  aiment  leur  liberté;  il 
suffit  :  tant  que  ces  sentiments  resteront  vivants 
chez  l'un  et  l'autre  de  ces  peuples,  ils  seront  unis 
par  un  lien  réellement  national.  Le  lien  national  est 
donc  un  amour  commun,  qui  plane  pour  chaque 
citoyen  au-dessus  de  tous  ses  désirs  et  intérêts  par- 
ticuliers, et  dans  lequel  il  est  sûr  d'avance  de  se 
rencontrer  avec  n'importe  quel  autre  citoyen.  Il 
faut  que  la  nation  aime;  il  faut  aussi  qu'elle  soit 
aimée  :  il  faut  que  les  citoyens  sèment  vivement 
que  leur  nation  seule  leur  donne  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  sympathiques,  et  jouissent,  avec  une 
reconnaissance  toujours  nouvelle,  de  leur  commu- 
nauté avec  elle.  Voilà  la  véritable  vie  nationale, 
qui  offre  assurément  une  des  plus  belles  formes  de 
la  vie  humaine,  et  qui  ne  prend  pleinement  con- 
science d'elle-même  que  par  la  comparaison  et 
l'opposition  avec  d'autres  organismes  d'une  part, 
et  d'autre  part  par  l'expression  que  lui  donne  la 
littérature. 

L'opposition  des  nations  les  unes  aux  autres,  qui 
complète  la  conscience  intime  de  chacune  d'elles, 
a  malheureusement  trop  souvent  pour  conséquence 
la  jalousie,  la  haine,  l'étroit  esse   d'esprit.  Réduite 
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à  ses  justes  limites,  elle  ne  doit  donner  aux  peu- 
ples divers  que  la  jouissance  de  leur  variété  dans 
une  unité  plus  haute  :  cette  unité  plus  haute  se 
compose  de  ce  que  chaque  peuple  a  de  meilleur; 
elle  forme  ce  qu'on  appelle  la  civilisation,  et  plus 
particulièrement  la  civilisation  européenne,  patrie 
agrandie  où  nous  ne  désespérons  pas,  même  dans 
les  cruels  moments  que  nous  traversons,  de  voir  se 
donner  la  main  toutes  les  nations  qui  y  participent. 
Mais  l'opposition  des  nations  les  unes  aux  autres 
est  nécessaire  pour  qu'elles  apprennent,  non  seule- 
ment à  apprécier  les  autres,  mais  à  se  comprendre 
elles-mêmes.  Elles  y  puisent  un  attachement  plus 
vif  à  ce  qui  fait  leur  vie  propre;  elles  peuvent,  si 
elles  savent  en  profiter,  y  perfectionner  leurs  qua- 
lités et  y  corriger  leurs  défauts. 

La  littérature  est  l'expression  de  la  vie  nationale  : 
là  où  il  n'y  a  pas  de  littérature  nationale,  il  n'y  a 
qu'une  vie  nationale  imparfaite,  Ce  sentiment 
commun,  cet  idéal,  cet  amour  dans  lequel  tous  les 
citoyens  d'une  nation  fraternisent,  est,  de  sa  nature, 
vague  et  indéterminé  :  ce  n'est  que  par  la  littéra- 
ture qu'il  s'exprime,  se  précise  et  se  fait  recon- 
naître de  tous  avec  enchantement.  Il  ne  suffit  pas 
d'avoir  de  grands  écrivains  pour  avoir  une  littéra^ 
turc  nationale  :  il  faut  que,  dans  ces  écrivains,  se 
suit  exprimée  avec  puissance  l'âme  même  de  la 
nation.  Il   y  a  dans  les  auteurs,  surtout  dans  les 
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poètes  véritablement  nationaux,  tel  vers,  telle  tour- 
nure, telle  manière  de  comprendre  un  sentiment, 
telle  conception  du  monde  et  de  la  vie  exprimée 
d'un  mot  qui,  dans  l'âme  de  tous  les  concitoyens 
de  l'écrivain,  fait  vibrer  une  corde  secrète,  unisone, 
intime,  muette  chez  les  étrangers  qui  le  lisent,  l^nc 
littérature  nationale  est  l'élément  le  plus  indestruc- 
tible de  la  vie  d'un  peuple  :  elle  place  cette  vie 
au-dessus  des  hasards  de  l'histoire,  des  accidents 
matériels  ;  elle  la  prolonge  pendant  des  siècles 
après  que  tout  le  reste,  et  le  sol  même  de  la  patrie, 
lui  a  été  enlevé.  La  Bible  n'est-elle  pas,  depuis  deux 
mille  ans,  la  seule  vraie  patrie  des  Ju^fs?  et  la  natio- 
nalité grecque  existerait-elle  sans  Homère?  C'est 
quand  un  peuple  a  pu  éprouver,  par  la  littérature, 
son  union  de  cœur  et  d'âme,  son  identité  de  senti- 
ments et  d'aspirations,  qu'il  est  véritablement  assuré 
de  vivre.  On  a  vu  de  nos  jours  des  littératures 
créer  des  nations,  c'est-à-dire  que  la  conscience 
nationale,  presque  complètement  éteinte,  ne  vivant 
plus  que  dans  un  petit  cercle  d'élite,  a  retrouvé, 
sous  l'influence  des  efforts  incessants  de  ce  petit 
cercle,  concentrés  dans  la  littérature,  la  plénitude 
de  sa  force  et  de  sa  vie.  Ces  mouvements  sont 
d'abord  quelque  peu  factices,  et  déplaisent  à  l'ob- 
servateur impartial  ;  mais  quand  il  les  voit  réussir 
aussi  rapidement  que  plusieurs  d'entre  eux  l'ont 
fait,  il  ne  peut  se  refuser  à  admettre  qu'ils  répon- 
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daient  à  un  fait  réel,  et  que  la  littérature  a  seule- 
ment réveillé  dans  la  nation  une  conscience  qui 
sommeillait.  C'est  ainsi  qu'en  cinquante  ans  nous 
avons  vu  renaître  en  Bohême  la  nationalité  tchèque 
qu'on  croyait  éteinte,  et  cette  nationalité  allemaiule 
elle-même,  qui  paraît  actuellement  si  puissante  et  si 
orgueilleuse,  elle  ne  s'est  réellement  développée 
que  sous  l'action  assez  récente  de  la  littérature.  Il 
n'y  a  pas  trois  quarts  de  siècle  que  Gœthe  adressait 
à  ceux  qui,  les  premiers,  essayèrent  cette  action,  un 
avertissement  peu  propre  à  les  encourager  :  «  Faire 
de  vous  une  nation,  dit-il  dans  un  de  ses  distiques, 
Allemands,  vous  l'espérez  en  vain;  plus  librement, 
en  revanche,  faites  de  vous  des  hommes.  »  La 
nation  s'est  pourtant  faite,  et  Gœthe  lui-même,  tout 
cosmopolite  qu'il  était,  a  puissamment  contribué  à  la 
fonder  :  il  a  donné  à  l'âme  allemande  une  expression 
que  nul  avant  lui  n'avait  su  atteindre,  et  il  a  créé 
ainsi,  avec  les  autres  grands  hommes  de  son  siècle, 
entre  tous  ses  compatriotes,  ce  lien  intime  et  vivant 
qui  unit  mieux  que  toutes  les  chaînes  et  résiste  à 
toutes  les  épées. 

Si  nous  appliquons  ces  observations  à  étudier  la 
nation  française,  nous  reconnaissons  bien  vite  que 
l'histoire  de  sa  formation  repose  sur  les  principes 
qui  viennent  d'être  exposés.  J'ai  eu  occasion  de 
raconter,  Tannée  dernière,  les  commencements  de 
cette  histoire.  Nous  avons  vu  la  Gaule  privée  par 
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la  conquête  romaine  de  la  nationalité  celtique, 
adoptant  extérieurement  la  civilisation  des  vain- 
queurs, mais  ne  prenant  aucune  part  à  la  vie  na- 
tionale des  Romains.  Vers  la  fin  de  l'empire,  ee 
pays  était  dans  le  plus  triste  désarroi  moral;  seul, 
à  défaut  de  patrie  terrestre,  le  christianisme  était 
venu  donner  aux  âmes  au  moins  un  refuge  commun 
dans  une  espérance  d'outre-tombe.  L'invasion  ger- 
manique amena  sur  le  sol  de  la  Gaule  une  jeune 
nationalité,  dans  la  plénitude  et  la  joie  de  sa  force 
nouvellement  éprouvée.  Nous  avons  dit  comment 
les  Francs  et  les  Gallo-Romains,  rapprochés  par  le 
christianisme,  s'étaient  peu  à  peu  fondus,  et  com- 
ment de  leur  union  était  sorti,  lors  du  démembre- 
ment de  l'empire  carolingien,  un  nouveau  peuple, 
animé  d'un  véritable  esprit  national,  et  qui  fondait 
sa  conscience  et  son  unité  sur  la  fusion  de  la  fierté 
germanique  et  de  la  fraternité  chrétienne.  Le  tra- 
vail tumultueux  de  l'époque  carolingienne  prépara 
l'organisation  de  cette  nationalité  française  sous 
une  forme  en  rapport  avec  sa  nature  :  ce  fut  la 
féodalité,  c'est-à-dire  l'enchaînement  hiérarchique 
des  droits  et  des  devoirs,  depuis  le  sommet  jusqu'à 
la  base  de  la  nation.  Une  fois  cette  grande  œuvre  à 
peu  près  terminée,  vers  le  milieu  du  xie  siècle,  il  y 
eut  dans  le  développement  de  la  France,  alors 
définitivement  constituée,  un  point  d'arrêt  et  d'épa- 
nouissement. C'est  à  cette  époque  qu'appartient  la 
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grande  poésie  épique  dont  la  Chanson  de  Roland 
esl  le  spécimen  le  plus  complet  :  en  l'étudiant,  nous 
comprendrons,  mieux  que  par  l'histoire  des  faits,  la 
signification  morale  et  intime  de  cette  époque. 
Nous  reconnaîtrons  que  notre  vie  nationale  était 
dominée,  dès  lors,  par  les  deux  grandes  idées  qui 
l'ont  depuis  animée  et  qui  lui  ont  donné  tant  de 
richesse  et  de  puissance  à  différents  moments  de 
notre  histoire  :  la  tendance  à  l'unité  et  la  tendance 
à  l'expansion.  En  analysant  la  poésie  de  l'époque 
carolingienne,  nous  y  avons  constaté  le  conflit  per- 
pétuel entre  l'idée  unitaire  et  l'idée  individualiste, 
exprimé  sous  une  forme  concrète  par  la  lutte  entre 
la  royauté  et  la  féodalité  ;  nous  avons  reconnu 
que  cette  lutte  n'était,  ni  de  part  ni  d'autre,  une 
guerre  d'extermination,  et  que  ces  deux  forces 
opposées  cherchaient  à  se  limiter,  à  se  balancer, 
non  à  se  détruire.  A  l'époque  où  fut  composée  la 
Chanson  de  Roland,  c'est-à-dire  dans  la  seconde 
moitié  du  xie  siècle,  la  conciliation  rêvée  s'est 
opérée  :  grâce  à  l'expulsion  de  la  dynastie  carolin- 
gienne, la  royauté  représente  désormais  sans  con- 
testation  l'unité  française,  et  la  constitution  féodale 
permet  aux  instincts  d'indépendance  provinciale  de 
s'affirmer  sans  compromettre  la  cohésion  nationale. 
Mais  dès  lors  la  tendance  unitaire  devient  prépon- 
dérante dans  la  nation;  elle  se  donne  pour  idéal  la 
collaboration  perpétuelle  et  volontaire  de  toutes  les 


104  LA  CHANSON  DE  ROLAND 

forces  du  pays  vers  un  but  commun,  sous  la  direc- 
tion de  la  royauté,  et  ce  but,  elle  le  place  en  dehors 
de  la  nation  même,  dans  son  action  sur  les  peuples 
voisins.  Fidèle  à  sa  double  origine,  la  France  s'en- 
visage comme  chargée  d'une  mission  chrétienne  et 
belliqueuse;  combattre  sous  son  roi  pour  défendre 
et  propager  la  religion,  telle  est  la  plus  belle  fonc- 
tion qu'elle  assigne  à  son  activité.  Cette  disposition 
des  esprits  a  produit  dans  l'histoire  les  Croisades, 
œuvre  française  par  excellence  ;  dans  la  poésie,  elle 
a  donné  naissance  à  l'épopée  carolingienne.  Cette 
épopée,  il  est  vrai,  avait  sa  source  dans  une  époque 
bien  antérieure  ;  elle  se  rattache,  par  les  faits  qu'elle 
célèbre  et  en  partie  par  l'idée  qui  l'inspire,  à  la 
personne  et  au  règne  de  Charlemagne,  mais  elle 
transforme  ces  souvenirs  et  donne  à  ce  qu'elle  en 
conserve  une  signification  nouvelle.  La  France, 
dans  le  sens  où  nous  prenons  ce  mot,  n'existait  pas 
encore  complètement  sous  Charlemagne;  lui-même, 
bien  qu'il  ait  presque  réalisé  le  rêve  de  la  Gaule 
mérovingienne,  n'est  pas  à  vrai  dire  un  roi  français; 
c'est  par  une  sorte  de  substitution  que  la  France 
romane  ,  née  en  grande  partie  d'une  réaction 
contre  son  œuvre,  s'est  attribué  l'héritage  de  sa 
gloire  et  a  pris  à  son  compte  l'idéal  qu'il  avait 
conçu.  Cet  idéal  était  profondément  sympathique 
au  caractère  français,  dès  lors  développé,  et  qui 
regardait  déjà  comme  sa  véritable  tâche  d'exercer 
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sur  le  reste  de  l'Europe  une  hégémonie  morale,  en 
vue  d'une  grande  œuvre  commune.  C'est  pour  cela 
que  les  traditions  poétiques  sur  le  grand  empereur, 
de  bonne  heure  effacées  en  Allemagne,  conservèrent 
chez  nous  leur  vitalité  et  se  transformèrent  facile- 
ment, au  xie  siècle,  en  poésie  toute  nationale.  C'est 
par  un  contre-sens  qu'on  a  fait  dire  à  Shakespeare 
que  la  France  est  le  soldat  de  Dieu;  mais  de  tous 
les  éloges  que  notre  nation  a  entendus,  aucun  n'a 
retenti  aussi  profondément  dans  son  cœur  :  car  il 
résume  ce  qu'elle  a  toujours  rêvé  d'être,  ce  qu'elle 
a  parfois  été,  et,  disons-le  franchement  aussi,  ce 
quelle  s'est  imaginé  trop  facilement  qu'elle  était. 
Répandre  sur  le  monde  la  vérité  et  le  bonheur,  telle 
a  été  à  plusieurs  reprises  la  noble  ambition  de  la 
France;  mais  c'est  presque  toujours  par  les  armes 
qu'elle  s'est  crue  appelée  à  le  faire,  et  trop  souvent, 
non  contente  de  justifier  le  moyen  par  la  fin,  elle  a 
supposé  que  la  fin  était  juste  pour  avoir  le  droit 
d'employer  le  moyen. 

La  vérité  que  la  France  du  moyen  âge  a  voulu 
répandre,  c'est  la  religion  chrétienne.  Vous  vous 
rappelez  que,  dès  leur  conversion,  les  Francs  se  pro- 
clamèrent le  peuple  aimé  du  Christ,  choisi  par  lui 
pour  défendre  son  église  et  relever  ses  autels.  C'est 
la  même  idée  que  la  Chanson  de  Roland  exprime 
six  siècles  plus  tard.  Les  ennemis  ont  changé,  il  est 
vrai  :  ce  ne  sont  plus  des  idolâtres  qu'il  s'agit  de 
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vaincre  pour  les  convertir,  ce  sont  des  mahomé- 
tans;  mais  les  chrétiens  français  se  préoccupent 
peu  de  ces  distinctions  :  pour  notre  poésie,  ce  sont 
toujours  des  païens.  Ces  païens  possèdent  l'Espagne  : 
le  devoir  de  la  France  est  de  la  leur  enlever,  parce 
qu'ils  ont  une  religion  fausse  ;  il  n'en  faut  pas  plus 
au  poète  pour  s'écrier  avec  une  pleine  conviction  : 

Païen  ont  tort  et  li  Franceis  ont  dreit. 

Charlemagne  n'hésite  pas  un  instant,  quand  il 
a  pris  Saragosse,  à  procéder,  de  la  façon  la  plus 
simple,  à  une  conversion  en  masse  des  habitants, 
qu'on  aurait  peine  à  trouver  conforme  à  la  liberté 
de  conscience  : 


En  la  citet  n'i  est  remés  païens 
Ne  seit  ocis,  ou  devient  crestiens. 


Ne  reconnaissez-vous  pas,  dans  ces  procédés  naï- 
vement atroces,  quelques-unes  des  erreurs  qui  ne 
sont  pas  encore  tout  à  fait  éteintes  dans  notre  pays? 
N'avons-nous  pas  retrouvé,  à  d'autres  époques  de 
notre  histoire,  ce  besoin  de  rendre  les  peuples  heu- 
reux malgré  eux,  à  notre  façon?  et  ne  peut-on  pas 
comparer  les  guerriers  du  xie  siècle,  qui  propagent 
si  énergiquement  le  christianisme,  à  certains  fau- 
teurs de  république  universelle  qui  ont  fait  jadis  de 
«  vrais  républicains  »  à  peu  près  comme  le  Charle- 
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magne  du  vieux  poème  faisait  de  «  vrais  chrétiens  »? 
Ne  confondons  pas  toutefois  ces  deux  ordres  de 
faits  dans  un  même  blâme  :  au  xie  siècle  on  ne 
connaissait  guère  que  la  force  brutale,  personne  ne 
concevait  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de 
semblables  actes.  Aujourd'hui,  tout  en  conservant 
ce  noble  besoin  d'expansion  qui  a  fait  et  fera  dans 
le  monde  la  grandeur  de  notre  pays,  comprenons, 
instruits  par  l'expérience  et  la  philosophie,  que  la 
liberté  est  le  premier  de  tous  les  droits,  et  que 
l'oppression,  sans  être  moins  criminelle,  devient 
plus  odieuse  encore  quand  elle  se  donne  la  frater- 
nité pour  masque  et  est  censée  faire  le  bonheur  de 
ceux  qu'elle  écrase. 

A  côté  de  cette  grande  idée  de  la  mission  univer- 
selle de  la  France,  celle  de  la  profonde  unité  natio- 
nale inspire  la  Chanson  de  Roland.  C'est  ce  dont 
nous  devons  surtout  nous  souvenir,  ce  dont  nous 
avons  droit  d'être  fiers  devant  le  monde.  Oui,  mes- 
sieurs, il  y  a  huit  siècles,  alors  qu'aucune  des  na- 
tions de  l'Europe  n'avait  encore  pris  véritablement 
conscience  d'elle-même,  quand  plusieurs  d'entre 
elles,  comme  l'Angleterre,  attendaient  encore  pour 
leur  formation  des  éléments  essentiels,  la  patrie 
française  était  fondée  :  le  sentiment  national  exis- 
tait dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  de  plus  noble  et 
de  plus  tendre.  C'est  dans  la  Chanson  de  Roland 
qu'apparaît   cette   divine    expression    de   «    douce 


108  LA  CHANSON  DE  ROLAND 

France  »,  dans  laquelle  s'est  exprimé  avec  tant  de 
grâce  et  de  profondeur  l'amour  que  cette  terre 
aimable  entre  toutes  inspirait  déjà  à  ses  enfants. 
Douce  France!  Les  Allemands  nous  ont  envié  ce 
mot,  et  ont  vainement  cherché  à  en  retrouver  le 
pendant  dans  leur  poésie  nationale.  Il  exprime  une 
des  formes  toutes  particulières  que  le  patriotisme  a 
revêtues  chez  nous,  l'amour  de  notre  sol,  de  notre 
nature  tempérée,  le  souvenir  toujours  cher,  et  si 
amer  pour  l'exilé,  des  horizons,  des  terrains,  des 
bois  et  des  montagnes  que  nos  yeux  ont  aimés  dès 
l'enfance.  Les  Grecs  avaient  déjà  trouvé  cette  ca- 
resse pour  la  mère  patrie  : 


ou  roi  eywye 
f,ç  ytnîrfi  ôjvaaai  yXuxepc&Tepov  à'X/.o  lof^Oat 

(Odyssée,  IX,  2't 


et  c'est  eux  que  Virgile  imitait,  en  disant  de  son 
guerrier  argien  qui  meurt  : 

Stemitur,  et  dulces  moriens  reminiscitur  Argos. 

Quand  Roland  se  sentit  mourir,  dit  notre  poète, 


a  remembrer  se  prist 

De  dolce  France 


Une  autre  forme  du  sentiment  national  chez 
nous,  un  autre  trait  caractéristique  de  cet  amour 
qui  seul  fait  les  peuples,  c'est  le  souci  exalté  de 
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!'honneur  du  pays.  On  sait  le  sujet  de  la  Chanson 
de  Roland  :  ce  n'est  pas  une  victoire  qu'elle  célèbre, 
ou  du  moins  la  victoire  n'est  que  la  revanche  d'un 
éclatant  désastre.  Roland  et  vingt  mille  Français, 
toute  l'arrière- garde  de  l'armée  de  Gharlemagne, 
sont  attaqués  dans  des  défilés  par  des  ennemis 
vingt  fois  supérieurs  en  nombre.  Au  moment  où  ils 
s'aperçoivent  du  piège  où  les  a  attirés  la  trahison, 
il  serait  temps  encore  de  prévenir  l'empereur,  de 
faire  venir  du  secours.  Le  sage  Olivier  le  conseille; 
Roland  s'y  refuse,  par  fierté  personnelle  d'abord  et 
par  orgueil  de  famille,  mais  aussi  par  honneur 
national  : 

Ne  placet  Deu  ne  ses  saintismes  angles 
Que  ja  par  mei  perdet  sa  valor  France! 

Cette  valeur  de  la  France,  que  Roland  compromet 
en  voulant  la  défendre  témérairement,  les  ennemis 
s'y  attaquent  de  leur  côté  : 

Encui  pertlrat  France  tote  s'onor, 

dit  un  chef  sarrazin  en  brandissant  sa  lance  devant 
Olivier.  —  Non,  s'écrie  celui-ci  quand  il  a  jeté  mort 
l'insolent  : 

Oi  ne  perdrai  dolce  France  son  los! 

La  solidarité  de  l'honneur,  qui  ailleurs  n'existait 
guère  que  dans  des  tribus  restreintes,  s'était  donc, 
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dès  le  xie  siècle,  étendue  en  France  à  la  nation  tout 
entière.  Ce  sentiment  y  avait  même  parfois,  comme 
on  le  voit  chez  Roland,  une  exagération  dangereuse, 
mais  que  les  guerriers  n'hésitaient  pas  à  soutenir 
par  leur  mort. 

L'amour  du  sol,  l'honneur  national,  voilà  deux 
des  sentiments  qui  concourent  à  la  formation  de  la 
nationalité  française  d'alors;  joignons-y  ce  qui  fait 
le  plus  fort  ciment  des  sociétés  humaines,  l'amour 
des  institutions  nationales.  L'empereur  incarne  pour 
ainsi  dire  aux  yeux  de  tous  ses  guerriers  la  France 
elle-même  ;  ils  parlent  de  conserver  son  honneur  et 
de  servir  ses  desseins  avec  autant  d'enthousiasme 
qu'ils  parlent  de  protéger  et  d'honorer  la  patrie  ; 
Charlemagne,  de  son  côté,  s'identifie  avec  la  nation 
qu'il  guide,  et  c'est  dans  son  cœur  que  la  France 
pleure  le  plus  amèrement  les  héros  morts  à  Ronce- 
vaux.  Trois  fois  il  se  pâme  de  douleur  sur  leurs 
corps  sanglants,  il  les  venge  de  leurs  meurtriers,  et 
ensuite,  quand  la  France  est  dé  nouveau  menacée, 
il  n'hésite  pas,  dans  la  grande  bataille  qui  termine 
le  poème,  à  combattre  lui-même  le  chef  de  l'armée 
ennemie,  qu'il  tue  de  sa  main.  Autour  de  lui  ses 
pairs  font  entendre  une  voix  toujours  écoutée  ;  au 
delà  de  ce  conseil  auguste,  la  foule  des  Français 
s'incline  devant  son  chef  avec  fierté  et  respect. 
Tous  saluent  en  lui,  non  pas  le  maître  imposé  par 
la  crainte,  mais  le  symbole  vivant  de  la  nation,  le 
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grand  roi  qui  les  dirige  avec  sagesse  et  puissance, 
celui  que  la  France  «  avoue  »,  pour  employer  une 
des  belles  expressions  de  cette  vieille  langue. 

Tous  ces  traits,  messieurs,  concourent  à  donner 
à  la  Chanson  de  Roland  son  caractère  grandiose,  à 
en  faire  un  monument  incomparable,  non  seulement 
de  notre  poésie,  mais  de  notre  nationalité.  Ce  n'est 
pas  une  formation  factice,  sujette  à  s'écrouler  par 
surprise,  qu'une  nation  qui,  il  y  a  huit  siècles,  avait 
assis  sur  de  telles  bases  son  existence  morale,  pris 
d'elle-même  une  conscience  si  profonde  et  une  idée 
si  haute,  et  produit,  avant  toutes  les  autres,  des 
aspirations  aussi  élevées.  Au-dessous  des  construc- 
tions toutes  mécaniques  de  notre  centralisation, 
l'unité  française  a  une  raison  d'être  durable,  qui  se 
manifeste  avec  énergie  dans  notre  poésie  héroïque, 
et  qui  est  fondée  sur  ce  qu'il  y  a  dans  l'humanité 
de  plus  profond  et  de  plus  noble,  l'amour,  l'hon- 
neur et  le  dévouement. 

Si,  par  impossible,  la  nation  française  perdait  ses 
titres,  elle  les  retrouverait  dans  la  littérature  du 
moyen  âge.  D'où  vient  donc  que  cette  littérature  est 
maintenant  si  étrangère  à  la  nation,  et  que  si  peu 
de  personnes  s'avisent  de  la  solidarité  indissoluble 
qui  nous  rattache  moralement  à  nos  pères  des 
temps  féodaux?  Bien  des  causes  ont  contribué  à 
amener  ce  résultat,  que  je  n'hésite  pas,  pour  ma 
part,  à  regarder  comme  des  plus  fâcheux.  Le  moyen 
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âge  n'arriva  pas  à  rendre  suffisamment  viable  la 
civilisation  qu'il  avait  construite  en  mêlant  le  ger- 
manisme avec  le  christianisme  :  tout  ce  qu'il  avait 
cherché,  voulu,  rêvé,  fut  effacé  de  la  mémoire  des 
peuples  quand  la  Renaissance  leur  présenta  l'idéal 
resplendissant  du  monde  antique.  Cette  révolution 
ne  fut  nulle  part  plus  radicale  que  dans  notre  pays; 
le  moyen  âge  y  avait  trouvé  sa  forme  la  plus  carac- 
téristique, et  il  y  subit  la  réaction  la  plus  violente. 
En  Allemagne,  la  séparation  fut  moins  profonde; 
la  Réforme,  tout  en  éloignant  par  certains  côtés  les 
esprits  du  moyen  âge,  les  retint  cependant  dans  le 
christianisme,  et  perpétua  ainsi  une  part  de  la  tra- 
dition, tandis  que  chez  nous  la  vie  vraiment  active 
et  intellectuelle  s'appuya  de  plus  en  plus  exclusive- 
ment, d'abord  sur  l'antiquité,  ensuite  sur  la  raison 
moderne. 

En  Italie,  le  moyen  âge  n'avait  jamais  rompu 
aussi  complètement  qu'en  France  avec  les  traditions 
classiques  :  la  Renaissance  n'y  fut  pas  une  révolu- 
tion subite,  mais  un  mouvement  continu.  En  France, 
un  abîme  se  forma  entre  l'époque  qu'on  appela 
barbare  et  les  temps  modernes;  on  constata  bien  la 
continuité  de  la  vie  nationale,  attestée  d'ailleurs 
par  la  perpétuité  de  la  race  régnante,  mais  on  ne 
chercha  pas  à  discerner  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans 
cette  continuité  apparente  de  l'histoire  de  France. 
La  monarchie  de   Louis  XIV,   la  philosophie  du 
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xviiie  siècle,  la  Révolution  ne  firent  qu'éloigner  de 
nous  le  souvenir  de  ces  anciens  âges,  et  ce  n'est  que 
de  nos  jours  qu'un  groupe  encore  bien  restreint  a 
apporté  dans  ces  études,  outre  la  curiosité  scienti- 
fique, le  sentiment  de  leur  valeur  nationale.  Il  y  a 
longtemps  que  les  Allemands  envisagent  autrement 
les  choses  :  ils  ont  appuyé  en  partie  la  régénération 
de  leur  nationalité  sur  leur  ancienne  poésie.  Jacob 
Grimm  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  philo- 
logue de  l'Allemagne  dans  ce  domaine  :  il  sera 
toujours  cité  comme  un  des  véritables  fondateurs 
de  la  nationalité  allemande  moderne.  Il  s'efforça 
de  réveiller  la  conscience  nationale  assoupie  par  le 
sentiment,  à  la  fois  scientifique  et  passionné,  de  la 
solidarité  du  présent  de  l'Allemagne  avec  son  passé. 
Ses  grandes  œuvres,  la  Grammaire  allemande,  la 
Mythologie  allemande,  les  Antiquités  du  droit  alle- 
mand, Y  Histoire  de  la  langue  allemande,  le  Diction- 
naire allemand,  et  jusqu'à  son  recueil  des  Co?ites 
d'enfants  de  /' Allemagne,  sont  toutes  issues  de  cette 
pensée.  Nous  n'avons  pas  eu  de  Jacob  Grimm  :  il 
ne  s'est  pas  trouvé  chez  nous  un  homme  qui  joignît 
à  ce  degré  le  génie  scientifique  à  l'amour  intense, 
profond,  enfantin  de  la  patrie;  et,  disons-le,  si  un 
Jacob  Grimm  n'était  guère  possible  en  France,  il 
n'y  était  pas  non  plus  nécessaire.  Notre  nationalité, 
fondée  il  y  a  près  de  mille  ans,  n'a  jamais  passé 
par  les  épreuves  terribles  qui  ont  ébranlé  la  natio- 
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nalité  allemande,  si  différente  à  tous  égards  do  la 
nôtre.  Elle  n'a  été  menacée  sérieusement  qu'une 
fois,  au  xve  siècle,  et  ce  jour-là  la  conscience  natio- 
nale, qui  s'exprime  si  énergiquement  dans  la  Chan- 
son de  Roland,  s'est  incarnée  plus  naïvement  encore 
dans  Jeanne  d'Arc.  Depuis  lors,  la  question  de 
L'unité  française  n'a  jamais  été  posée  :  on  comptait 
sur  sa  solidité,  depuis  la  Révolution  surtout,  comme 
on  compte  sur  la  stabilité  de  la  terre,  sans  y  songer 
jamais,  sans  en  rechercher  les  appuis.  Cependant 
quelques  esprits,  frappés  de  certains  faits  en  appa- 
rence sans  portée,  se  demandaient  avec  inquiétude, 
dans  ces  derniers  temps,  si  cette  sécurité  était  bien 
entièrement  justifiée.  Ils  cherchaient,  au-dessous  de 
l'unité  matérielle  si  complète,  —  trop  complète, 
hélas!  —  l'unité  d'idées  et  de  sentiments;  ils  se  de- 
mandaient quel  était  l'idéal  commun  de  la  nation, 
quel  rapport  harmonique  existait  entre  ses  parties, 
quelle  liberté  de  fonctionnement  avaient  ses  divers 
organes,  ce  qu'il  y  avait  dans  ses  institutions  de  con- 
forme à  sa  nature,  quel  amour  pouvait  unir  tous  les 
cœurs,  quelle  note  était  capable  de  faire  vibrer  à 
l'unisson  toutes  les  âmes.  Ils  ne  voyaient  pas,  —  et  cet 
aveu  surprendra  peut-être  ceux  qui  me  font  l'honneur 
de  m'entendre,  —  ils  ne  voyaient  pas  dans  notre  litté- 
rature, toute  nationale  qu'elle  est  à  plusieurs  points 
de  vue,  un  centre  suffisant  de  vitalité;  ils  trouvaient 
que  la  période  dite  classique  de   cette  littérature 
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étail  définitivement  morte,  et  que  dans  la  période 
nouvelle  les  œuvres  véritablement  nationales  fai- 
saient presque  complètement  défaut.  Dans  le  do- 
maine des  idées  et  des  croyances,  ils  remarquaient 
des  séparations  tellement  fortes  que  toute  unité  de 
sentiment  devenait  bien  difficile  entre  ceux  qui  pro- 
fessaient l'une  ou  l'autre  des  opinions  confusément 
agitées.  Us  signalaient  avec  douleur  l'absence  pres- 
que totale,  à  l'âge  où  l'esprit  se  forme,  d'un  ensei- 
gnement supérieur  commun  qui  donnât  à  l'accord 
des  âmes  une  autre  base  que  l'éducation  si  super- 
ficielle de  l'enfance.  Us  en  arrivaient,  dans  leurs 
moments  les  plus  sombres,  à  se  demander  si,  par 
derrière  l'unité  gouvernementale  et  administrative, 
il  y  avait  encore,  bien  vivante,  une  unité  nationale, 
si  ce  mécanisme  admirablement  conçu,  qui  fonc- 
tionnait si  bien  au  profit  de  n'importe  qui,  n'avait 
pas  fini  par  se  substituer  peu  à  peu  à  l'organisme 
primitif.  Les  épouvantables  événements  de  cette 
année  nous  ont  fourni  à  la  fois  de  quoi  justifier 
nos  craintes  et  de  quoi  nous  rassurer  pour  l'avenir. 
Oui,  sans  doute,  si  les  choses  avaient  longtemps 
marché  comme  elles  marchent  depuis  soixante-dix 
ans,  la  France  aurait  pu  finir,  à  son  tour,  par  de- 
venir «  une  expression  géographique  »;  il  n'y  aurait 
plus  eu  de  nation  française,  il  n'y  aurait  plus  eu, 
bientôt,  qu'une  «  administration  française  ».  En 
faisant  trembler  sous  nos  pas  ce  sol  que  l'on  croyait 
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inébranlable,  la  catastrophe  de  1870  nous  a  montré 
le  danger  et  nous  permet  d'affirmer  que  nous  y 
échapperons.  Deux  choses  nous  sont  restées,  que 
rien,  nous  l'espérons,  ne  pourra  nous  enlever,  deux 
des  trois  éléments  de  l'idée  nationale  dans  la  Chan- 
son de  Roland  :  l'amour  du  sol,  de  la  douce  France, 
et  le  sentiment  de  l'honneur  national  dont  nous 
sommes  tous  solidaires  ;  ce  dernier  sentiment  est 
bien  vivace,  puisqu'il  nous  fait  supporter  depuis  si 
longtemps,  avec  un  courage  qui  n'est  pas  près  de 
fléchir,  une  situation  qui  aurait  abattu  toute  autre 
nation  en  quelques  jours.  Ce  qui  nous  manque, 
mais  ce  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  nous  donner, 
c'est  l'amour  de  notre  vie  nationale,  l'attachement 
à  nos  institutions,  le  sentiment  profond  de  notre  so- 
lidarité. Il  faut  aimer  notre  vie  nationale  dans 
toutes  ses  variétés  locales,  dans  toutes  ses  phases 
historiques,  décentraliser  notre  passé  aussi  bien  que 
notre  présent;  il  faut  nous  donner  des  institutions 
larges,  flexibles,  pouvant  se  plier  aux  aptitudes  et 
aux  besoins  différents  des  hommes  qui  composent 
la  nation,  en  leur  inspirant  à  tous  également,  bien 
que  d'une  façon  diverse,  la  satisfaction  de  leur  sort 
et  la  reconnaissance  pour  le  pays  qui  le  leur  assure. 
Il  faut  qu'une  éducation  mieux  comprise  redonne 
aux  âmes  cette  unité  que  le  moyen  âge  leur  assurait 
dans  l'Eglise,  et  qui  ne  peut  aujourd'hui  se  recon- 
stituer que   dans  la  science.  Eh  bien!  messieurs, 
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pour  atteindre  ce  but  magnifique,  il  n'est  pas  inu- 
tile, croyez-le  bien,  de  remonter  par  la  pensée  à 
cette  époque  où  la  nation  française  a  vraiment  jeté 
dans  le  sol  les  racines  vivaces  par  lesquelles  elle  s'y 
tient  encore  attachée.  C'est  grâce  à  ces  fortes  ra- 
cines que  le  chêne  a  pu  si  majestueusement  grandir 
et  répandre  autour  de  lui  son  ombrage;  aujourd'hui 
que  la  tempête  le  secoue,  rassurons-nous,  s'il  en 
est  besoin,  en  voyant  jusqu'à  quelle  profondeur  et 
depuis  combien  de  siècles  il  plonge  dans  la  terre 
nourricière.  Certes  nous  avons  eu,  depuis  la  Renais- 
sance, une  littérature  plus  belle,  plus  variée,  plus 
riche  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit  que  la  poésie 
rude  et  simple  du  Roland;  et  quand  nous  revenons 
écouter  ce  langage  naïf,  en  sortant  des  harmonies 
savantes  de  nos  grandes  œuvres  littéraires,  il  nous 
semble  entendre  le  bégaiement  de  l'enfance.  Mais 
surmontons  cette  première  impression,  prêtons  une 
oreille  attentive  et  sympathique,  et  nous  recon- 
naîtrons que  cet  enfant  robuste  et  sain,  plein  de 
vigueur,  de  bonté  et  de  courage,  que  cet  enfant  qui 
est  déjà  le  grand  peuple  français  parle  aussi  la 
grande  langue  française;  elle  aura  plus  tard  des 
accents  plus  souples,  plus  nuancés,  plus  délicats; 
elle  n'en  aura  jamais  de  plus  pleins  et  de  plus  justes, 
ni  qui  se  fassent  entendre  de  plus  loin.  Car  dès  lors, 
comme  plus  d'une  fois  depuis  lors,  la  littérature  de 
la  France  était  la  reine  et  l'initiatrice  des  littéra- 
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tures  voisines;  aucune  œuvre  de  notre  époque  clas- 
sique n'a  été  traduite  en  plus  de  langues,  n'a  exercé 
autour  de  nous  une  influence  plus  étendue  et  plus 
durable  que  notre  vieille  Chanson  de  Roland.  Oui, 
dans  ces  simples  vers,  dont  j'espère  vous  faire  com- 
prendre la  cadence  libre  et  assurée,  vibrait  déjà  la 
voix  de  la  France,  non  pas  cette  voix  moqueuse  et 
légère  qu'elle  a  employée  de  tout  temps,  avec  trop 
de  succès  peut-être,  pour  railler  tout,  à  commencer 
par  elle-même,  mais  cette  voix  mâle  et  héroïque 
qui  a  tant  de  fois  retenti  dans  les  batailles  des  corps 
et  dans  celles  des  âmes.  Laissons-la,  dans  ces  heures 
où  l'abattement  menace  trop  souvent  de  nous  en- 
vahir, laissons-la  résonner  dans  nos  cœurs,  cette 
grande  voix  de  la  patrie.  Faisons-nous  reconnaître 
pour  les  fils  de  ceux  qui  sont  morts  à  Roncevaux  et 
de  ceux  qui  les  ont  vengés;  succédons-leur  dans 
leur  belle  concorde,  dans  leur  invincible  union, 
dans  leur  fidélité  nationale  ;  aimons  comme  eux  la 
douce  France,  la  grande  terre,  comme  ils  l'appellent 
encore,  ou  France  la  libre,  pour  prendre  le  troisième 
nom,  et  le  plus  beau  peut-être,  qu'ils  lui  donnent; 
sentons-nous  comme  eux  responsables  solidairement 
de  son  honneur,  et  souhaitons  par-dessus  toutes 
choses,  comme  Roland,  qu'on  ne  puisse  jamais  dire 
de  nous  que,  par  notre  faute,  la  France  a  perdu  de 
sa  valeur  ! 


LA 

CHANSON  DU  PÈLERINAGE 

DE  CHARLEMAGNE  * 


Messieurs, 

Parmi  les  chansons  de  geste  (c'est-à-dire  les 
poèmes  épiques)  que  nous  a  laissées  le  moyen  âge, 
la  plus  courte  et  la  plus  singulière  est  celle  qui 
raconte  le  pèlerinage  de  Charlemagne  en  Orient. 
Un  seul  manuscrit,  écrit  en  Angleterre  au  xme  siè  le 
par  un  copiste  qui  savait  à  peine  le  français  et  qui 
a  cruellement  maltraité  son  texte,  nous  l'a  con- 
servée; mais  elle  a  eu,  comme  beaucoup  d'autres 
productions  de  notre  vieille  épopée,  un  grand  succès 
à  l'étranger,  et  nous  en  possédons  deux  traductions 
anciennes,  faites  toutes  deux  au  xme  siècle,  l'une  en 
Norvège,  l'autre  dans  le  pays  de  Galles.  En  France, 


1.  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  du  7  décembre  1S77. 
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elle  a  été  renouvelée  à  la  même  époque,  comme  il 
arriva  à  toutes  les  vieilles  chansons  qu'on  ne  vou- 
lait pas  laisser  perdre,  et  elle  a  formé  le  début  d'un 
long  poème  aujourd'hui  perdu,  au  moins  sous  sa 
première  forme,  car  on  en  fit,  au  xive  siècle,  deux 
versions  en  prose  qui  nous  sont  arrivées  en  manu- 
scrit; l'une  d'elles  a  même  été  imprimée  à  la  fin  du 
xve  siècle,  sous  le  titre  de  Galien  le  restoré,  et 
aujourd'hui  encore  les  presses  populaires  en  tirent 
à  des  milliers  d'exemplaires  un  texte  devenu  inin- 
telligible à  forée  de  fautes  d'impression. 

Voici  le  sujet  de  cette  curieuse  composition,  dont 
je  veux  essayer  de  déterminer  la  caractère,  la  date 
et  la  patrie. 

Un  jour,  Gharlemagne  est  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis;  il  a  mis  sa  couronne  sur  sa  tête,  son  épée  à 
son  côté;  il  se  promène  devant  ses  barons.  «  Dame, 
s'écrie-t-il  en  s'arrêtant  devant  la  reine  qui  le 
regarde,  croyez-vous  qu'il  y  ait  un  homme  sous  le 
ciel  qui  sache  mieux  porter  couronne  et  glaive?» 
La  reine  répond  imprudemment  :  «  Il  ne  faut  pas 
se  vanter  trop,  empereur.  Je  connais  un  roi  plus  im- 
posant encore  et  plus  gracieux.  »  A  ces  mots, 
Charles  est  rempli  de  honte  et  de  colère  ;  il  oblige 
sa  femme  à  lui  nommer  ce  rival  prétendu  et 
jure  qu'il  ira  le  visiter  avec  ses  bons  chevaliers  : 
si  la  reine  a  dit  vrai,  c'est  bien;  si  elle  a  menti, 
il  lui  fera  trancher  la  tète  au  retour.  Elle  a  beau 
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se  défendre,  il  lui  faut  nommer  le  roi  Hugon, 
empereur  de  Grèce  et  de  Gonstantinople.  —  Charles 
convoque  tous  ses  barons  et  leur  annonce  qu'il 
veut  aller  à  Jérusalem  adorer  le  saint  sépulcre 
et  en  même  temps  voir  un  roi  dont  on  lui  a  parlé. 
—  Les  douze  pairs  déclarent  qu'ils  le  suivront; 
quatre-vingt  mille  hommes  se  joignent  à  eux.  Ils 
prennent  l'écharpe,  —  c'est-à-dire  la  besace,  —  et 
le  bourdon  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  et  se  mettent 
en  marche.  Après  avoir  traversé  la  Bourgogne,  la 
Lorraine,  la  Bavière,  toute  l'Italie  et  la  Grèce,  ils 
arrivent  à  Jérusalem.  Le  patriarche  les  reçoit  à 
merveille  et  leur  donne,  au  départ,  des  reliques 
admirables,  entre  autres  la  couronne  d'épines,  un 
des  saints  clous,  le  saint  suaire,  la  chemise  de  la 
Vierge  et  le  bras  sur  lequel  le  saint  vieillard  Siméon 
porta  l'enfant  Jésus.  —  Après  avoir  été  cueillir  à 
Jéricho  les  palmes  qu'ils  rapporteront  en  France, 
les  Français  se  remettent  en  marche  et,  traversant 
la  Syrie  et  l'Asie  Mineure,  arrivent  à  Gonstanti- 
nople. Le  roi  Hugon  les  accueille  avec  un  faste  vrai- 
ment digne  de  l'Orient,  et  les  émerveille  par  les 
splendeurs  fantastiques  de  son  palais.  Après  un 
souper  magnifique,  où  l'on  mange  de  tous  les  mets 
les  plus  délicieux,  —  des  cerfs,  des  sangliers,  des 
grues,  des  oies  sauvages  et  des  paons  roulés  dans  le 
poivre, —  où  l'on  boit  du  vin  et  du  claré  pendant  que 
les  jongleurs  font  retentir  la  vielle  et  la  rote,  Hugon 
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mène  Charlemagne  et  les  douze  pairs  dans  la 
chambre  qui  leur  est  destinée  :  douze  lits  sont  rangés 
tout  autour  d'un  treizième,  plus  riche  que  tous  les 
autres.  — Les  Français  se  couchent;  ils  sont  joyeux, 
ils  ont  bu  des  vins;  Charlemagne  leur  propose  de 
gaber  avant  de  s'endormir.  Gaber,  c'est  se  livrer  à  des 
gasconnades  où  l'un  cherche  à  dépasser  l'autre.  La 
proposition  est  acceptée,  et  les  hôtes  de  Hugon  s'en 
donnent  à  qui  mieux  mieux.  Malheureusement  le  roi 
grec,  méfiant  et  sage,  a  fait  cacher  un  espion  dans 
le  gros  pilier  qui  soutient  la  voûte  de  la  salle  ;  cet 
espion  écoute  les  gabs,  et  il  prend  au  sérieux  toutes 
les  terribles  choses  que  les  Français  se  vantent  de 
faire.  «  Qu'on  m'amène,  dit  Charlemagne,  le  meil- 
leur chevalier  du  roi  Hugon,  qu'il  ait  deux  hauberts 
sur  le  corps,  deux  heaumes  sur  la  tête,  qu'il  monte 
sur  un  fort  cheval  ;  je  prendrai  une  épée  et  je  lui 
assènerai  un  tel  coup  sur  la  tête,  que  je  fendrai  les 
heaumes,  les  hauberts,  le  chevalier,  la  selle  et  le 
cheval,  et  la  lame  entrera  en  terre  plus  d'un  pied. 
—  Que  le  roi  Hugon  me  prête  son  cor,  dit  Roland  : 
je  sortirai  de  la  ville,  et  je  soufflerai  d'une  telle 
haleine,  que  toutes  les  portes  de  la  cité  en  perdront 
leurs  gonds;  si  le  roi  se  montre,  je  le  ferai  tourner 
si  fort,  qu'il  en  perdra  son  manteau  d'hermine  et 
que  ses  moustaches  en  seront  brûlées.  —  Vous  voyez, 
dit  Oger  de  Danemark,  ce  pilier  qui  soutient  tout  le 
palais?  Demain  au  matin,  je  l'étreindrai  et  le  secoue- 
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rai  si  rudement,  que  le  palais  s'écroulera.  Gare  à 
ceux  qui  n'en  seront  pas  sortis  à  temps!  —  J'ai  un 
chapeau  merveilleux,  dit  Aimer,  fait  de  la  peau  d'un 
poisson  marin,  et  qui  rend  invisible  :  je  le  mettrai 
sur  ma  tête,  et  demain,  quand  le  roi  sera  à  son  diner, 
je  mangerai  son  poisson,  je  boirai  son  vin,  et  je  lui 
heurterai  la  tête  sur  la  table;  il  s'en  prendra  à  ses 
hommes,  et  l'on  verra  de  belles  querelles.  »  Les  autres 
pairs  assurent  aussi  qu'ils  feront  des  choses  extra- 
ordinaires; \egab  d'Olivier,  qui  s'est  épris  d'un  subit 
amour  pour  la  fille  du  roi  Hugon,  ne  saurait  être 
rapporté.  Quand  les  comtes  ont  fini  de  gaber,  ils 
s'endorment.  L'espion  court  au  roi  et  lui  rapporte 
en  toute  épouvante  les  effrayantes  vanteries  des 
Français.  Hugon  entre  en  une  grande  fureur;  au 
matin,  quand  Charles  et  les  pairs  arrivent  à  l'église, 
il  les  apostrophe  avec  véhémence  :  «  Vous  vous  êtes 
moqués  de  moi,  leur  dit-il,  vous  m'avez  outragé  et 
menacé.  Eh  bien!  si  vous  n'accomplissez  pas.  vos 
gabs  comme  vous  l'avez  dit,  je  vous  trancherai  la 
tête.  »  L'empereur  et  les  pairs  sont  interdits.  «  Sire, 
dit  Gharlemagne,  c'est  l'usage  des  Français  de  gaber 
avant  de  dormir;  vous  nous  aviez  donné  hier  de 
forts  vins  à  boire;  si  nous  avons  dit  des  folies, 
nous  n'en  sommes  guère  responsables.  Laissez-moi 
me  conseiller  avec  mes  barons.  »  —  Les  pairs  se 
rassemblent  autour  de  lui  dans  une  chapelle.  «  Il 
paraît,  dit  l'empereur,  que  nous  avions  bu  hier  trop 
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de  vin  et  de  claré,  et  que  nous  avons  dit  des  choses 
qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  dire.  Prions  Dieu  de 
nous  tirer  de  peine.  »  Il  fait  apporter  les  reliques 
que  lui  a  données  le  patriarche;  tous  se  mettent  à 
genoux  et  prient  avec  ardeur.  Soudain  paraît  un 
ange  envoyé  par  Dieu  :  «  Ne  crain  ;  rien,  Charles. 
Vous  avez  eu  tort,  toi  et  tes  pairs,  de  gober  hier 
comme  vous  l'avez  fait;  n'y  revenez  plus.  Mais 
va,  fais  commencer  quand  on  voudra;  tous  les 
gabs  seront  accomplis.  »  Les  Français  se  relèvent 
joyeux  et  vont  trouver  le  roi  Hugon  dans  son 
palais.  «  Sire,  dit  Charlemagne,  vous  vous  êtes  con- 
duit avec  nous  d'une  manière  qu'en  plus  d'un  pays 
on  taxerait  de  trahison.  Vous  nous  avez  fait  épier 
dans  la  chambre  où  vous  nous  hébergiez,  et  vous 
avez  entendu  les  gabs  que  nous  avons  faits.  Nous 
étions  quelque  peu  ivres,  et  nous  ne  savons  plus  ce 
que  nous  avons  dit;  mais  allez,  choisissez  ceux  que 
vous  voudrez  :  nous  sommes  prêts  à  les  accom- 
plir. »  Le  roi  choisit  d'abord,  on  ne  peut  plus 
singulièrement,  le  gab  d'Olivier,  et  il  est  stupéfait, 
le  lendemain,  d'apprendre  qu'il  a  été  exécuté.  On 
passe  ensuite  à  Guillaume  d'Orange,  qui  s'était 
vanté  de  prendre  une  boule  énorme  et  de  la  lancer 
contre  le  mur  du  palais  de  façon  à  en  abattre  plus 
de  quarante  toises  :  il  défuble  ses  peaux  de  hièvre 
brun,  prend  d'une  main  cette  boule  que  trente 
hommes  ordinaires   n'auraient   pu    remuer;    il   la 
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laisse  aller,  et  renverse,  en  effet,  plus  de  quarante 
toises  du  mur.  «  Par  foi!  s'écrie  le  roi  Hugon,  ces 
gens  sont  des  enchanteurs;  mais  voyons  les  autres. 
Bernard  de  Brusbant  s'est  vanté  qu'il  ferait  sortir  de 
son  lit  le  grand  fleuve  qu'on  entend  d'iei  bruire 
dans  la  vallée,  qu'il  le  ferait  entrer  dans  la  ville 
et  tout  inonder,  que  moi-même  je  m'enfuirais  sur 
ma  plus  haute  tour  et  n'en  pourrais  descendre 
qu'à  son  commandement.  Qu'il  le  fasse.  »  Bernard 
court  au  fleuve,  le  signe,  et  l'eau  sort  aussitôt  de  son 
lit,  remplit  les  champs,  inonde  la  ville;  tous  s'en- 
fuient, Hugon  monte  en  sa  plus  haute  tour  :  il  se 
lamente,  il  promet  à  Gharlemagne,  s'il  le  délivre, 
de  lui  faire  hommage  et  de  lui  donner  tout  son 
trésor.  Charles  prie  Jésus,  et  l'eau  sort  de  la  cité  et 
rentre  dans  son  canal.  Le  roi  Hugon  descend  de  sa 
tour  et  s'incline  devant  Charlemagne.  «  Eh  bien  ! 
lui  dit  l'empereur,  en  voulez-vous  encore  des  gabs? 
■ —  J'en  ai  assez,  répond  Hugon.  Je  reconnais  que 
Dieu  vous  aime;  je  veux  être  votre  vassal,  et  mon 
grand  trésor  est  à  vous;  je  le  ferai  conduire  en 
France.  —  Je  n'en  veux  pas  un  denier,  dit  Charles; 
mais  j'ai  une  chose  à  vous  demander.  Faisons 
aujourd'hui  une  grande  fête,  et  portons  l'un  et 
l'autre  nos  couronnes  d'or.  —  Volontiers  ,  dit 
Hugon;  nous  ferons  une  procession  solennelle.  » 
Charlemagne  et  Hugon  marchent  côte  à  côte,  leurs 
grandes  couronnes  d'or  sur  la  tète;   Charles  est 
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plus  grand  d'un  pied  et  de  quatre  pouces.  Les 
Français  les  regardent,  et  tous  disent  :  «  Madame 
la  reine  a  dit  folie  :  nul  ne  peut  se  comparer  à 
Charlemagne;  en  quelque  pays  que  nous  venions, 
nous  aurons  toujours  l'avantage.  »  Après  un  dîner 
somptueux,  Charles  et  les  pairs  prennent  congé. 
Ils  traversent  les  pays  étrangers  et  arrivent  à  Paris. 
L'empereur  va  à  Saint-Denis  et  dépose  sur  l'autel  le 
clou  et  la  couronne  d'épines.  La  reine  l'attendait 
là  :  elle  tombe  à  ses  pieds  en  lui  demandant  par- 
don; il  la  relève  et  lui  pardonne  pour  l'amour  du 
saint  sépulcre  qu'il  a  eu  la  joie  d'adorer. 

Les  critiques  modernes  ont  été  frappés  de 
l'étrange  disparate  qui  existe  entre  les  diverses 
parties  de  ce  poème.  Elle  ne  se  fait  nulle  part 
mieux  sentir  que  dans  les  traits  dont  le  poète  a 
peint  Charlemagne.  Ils  sont  en  partie  conformes  à 
la  plus  noble  et  à  la  plus  ancienne  tradition,  en 
partie,  au  moins  suivant  notre  manière  de  voir, 
absolument  opposés.  Le  pas  qui  sépare  le  sublime 
du  ridicule  n'existe  point  pour  le  Charlemagne  du 
Pèlerinage  :  il  a  un  pied  dans  l'un  et  un  pied  dans 
l'autre.  Notre  vieille  poésie  héroïque  n'a  rien 
trouvé  de  plus  beau,  pour  représenter  la  majesté 
presque  sainte  de  Charles  et  de  ses  pairs,  que  la 
scène  de  l'église  de  Jérusalem,  où  ils  prennent  la 
place  de  Jésus  et  de  ses  douze  apôtres;  rien  ne 
symbolise  avec  autant  de  grandeur  et  de  naïveté  le 
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rôle  prêté  par  l'admiration  populaire  à  celui  qui 
devait  plus  tard  être  appelé  saint  Gharlemagne. 
Charles  est  entouré  du  respect  et  de  l'admiration 
des  siens;  le  seul  roi  du  monde  auquel  on  ose  le 
comparer  se  trouve,  à  l'épreuve,  inférieur  à  lui  en 
tous  points;  non  moins  pieux  que  puissant,  coura- 
geux et  sage,  il  construit  à  Jérusalem  une  église 
pour  les  Latins,  rapporte  en  France  des  reliques 
inappréciables  et  reçoit  des  messages  de  Dieu  même, 
qui  fait  des  miracles  en  sa  faveur.  Mais  d'autres 
traits  font  avec  ceux-là  un  contraste  qui  nous 
paraît  choquant.  Au  début  du  poème,  nous  voyons 
le  grand  empereur  se  pavaner  devant  toute  sa 
cour  avec  sa  couronne  sur  la  tête  et  solliciter  l'admi- 
ration de  sa  femme  :  comme  elle  déclare  connaître 
un  roi  auquel  sa  couronne  sied  mieux  encore,  il 
part  pour  aller  se  mesurer  avec  son  concurrent, 
jurant  que,  si  la  reine  n'a  pas  dit  vrai,  il  lui  tran- 
chera la  tête  au  retour.  Les  merveilles  du  palais  de 
Constantinople  n'ébahissent  pas  moins  l'empereur 
que  ses  compagnons  :  quand  la  grande  salle  se  met 
à  tourner  au  souffle  du  vent,  il  tombe  par  terre 
comme  les  autres,  se  cache  le  visage  de  son  man- 
teau et  dit  au  roi  Hugon  :  «  Sire,  cela  va-t-il  durer 
longtemps?  »  Enfin,  le  soir,  au  souper,  il  boit  aussi 
largement  que  les  douze  pairs,  leur  donne  ensuite 
l'exemple  des  gaôs,  et  n'éprouve  le  lendemain 
aucune  honte  à  alléguer  l'ivresse  pour  excuse.  — 
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Ces  traits,  peu  conformes  à  la  gravité  épique,  ont 
fait  regarder  notre  poème  comme  une  parodie  et 
même  comme  une  satire  des  chansons  de  geste  ; 
on  a  été  jusqu'à  l'attribuer  à  un  clerc  qui  aurait 
voulu  jeter  du  ridicule  sur  la  poésie  vulgaire.  Cette 
opinion  n'est  pas  soutenable  en  présence  de  l'allure 
toute  populaire  du  style  et  du  récit.  Le  poème  n'est 
pas  non  plus  une  parodie  :  les  parties  sévères  et 
nobles  qu'on  y  remarque  excluent  cette  hypothèse. 
La  disparate  tient  simplement  aux  deux  sources 
différentes  auxquelles  l'auteur  a  puisé  :  le  voj'age  à 
Gonstantinople  et  la  scène  des  gabs  sont  un  vieux 
conte  fort  plaisant,  dont  nous  retrouvons  plusieurs 
traits  dans  l'ancienne  poésie  germanique  aussi  bien 
que  dans  la  littérature  orientale;  l'idée  d'un  pèleri- 
nage de  Gharlemagne  en  Terre  Sainte  était  cou- 
rante sous  diverses  formes  dès  le  xe  siècle;  enfin,  la 
tradition  grandiose  du  Charlemagne  épique  s'était 
de  bonne  heure  constituée  et  exprimée  dans  des 
œuvres  comme  la  Chanson  de  Roland.  Notre  poète 
ne  s'est  pas  soucié  de  l'opposition  intime  qui  exis- 
tait entre  ces  diverses  matières;  même  dans  la  partie 
comique  de  son  poème,  il  n'a  pas  eu  l'intention  de 
bafouer  le  grand  empereur  et  de  discréditer  l'épo- 
pée nationale.  Il  ne  lui  semblait  pas  aussi  ridicule 
qu'à  nous  que  Cbarlemagne  eût  la  prétention  d'être 
le  plus  gracieux  porte-couronne  de  son  temps,  ni 
qu'il  voulût  couper  le  cou  à  sa  femme  parce  qu'elle 
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avait  révoqué  en  doute  cette  supériorité  ;  il  ne  trou- 
vait nullement  dégradant  pour  l'empereur  de  s'eni- 
vrer à  la  table  de  son  hôte  et  de  gaber  à  cœur  joie 
avant  de  s'endormir  :  l'essentiel,  pour  l'honneur  de 
la  France  et  de  son  chef,  c'était  que  le  roi  de  Paris 
fut  vraiment  plus  majestueux  et  plus  puissant  que 
le  roi  de  Constanlinople,  et  que,  par  la  protection 
divine,  les  gabs  les  plus  aventureux  fussent  accom- 
plis. Il  en  est,  dans  ce  poème,  de  l'admiration  pour 
Charlemagne  comme  du  sentiment  religieux,  si 
différent  de  celui  que  nous  concevons.  Le  dénoue- 
ment miraculeux  de  l'aventure,  l'intervention  de  la 
puissance  divine  dans  l'exécution  de  certains  gabs, 
ont  paru,  au  point  de  vue  chrétien,  justement 
révoltants.  Mais  ni  le  poète,  ni  ses  contemporains, 
ni  ceux  qui  ont  plus  tard  ou  traduit  ou  imité  son 
spirituel  ouvrage,  n'ont  pris  les  choses  tellement  au 
sérieux  :  Dieu  aime  tant  Charlemagne  et  les  Fran- 
çais qu'il  les  tire  même  des  embarras  les  plus 
mérités  et  les  moins  édifiants  ;  voilà  ce  qui  réjouis- 
sait nos  pères  et  ce  dont  l'équivalent  flatterait 
encore  l'amour-propre  national.  Il  faut  cependant 
reconnaître  que  l'attribution  à  Charlemagne  de 
semblables  gaietés  indique  un  milieu  différent  de 
celui  où  s'est  développée  la  grande  poésie  épique  : 
l'auteur  du  Roland  aurait  secoué  la  tète  à  ces  badi- 
nages  hardis.  Nous  verrons,  en  effet,  que  la  chan- 
son du  Pèlerinage  s'adresse  à  un  public  autre  que 
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celui  des  grands  poèmes  nationaux  :  au  lieu  de 
s'appuyer  sur  une  tradition  héroïque  antérieure, 
elle  n'est  qu'une  création  de  la  fantaisie  d'un  poète 
qui  a  réuni  des  éléments  disparates,  et  qui  s'est  pro- 
posé de  faire  rire  autant  que  d'intéresser  et  même 
d'édifier.  Seulement,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  bien 
retenir,  il  a  voulu  faire  rire,  non  aux  dépens  de 
Charlemagne  ou  de  la  poésie  épique,  mais  bien  aux 
dépens  du  roi  Hugon,  c'est-à-dire  en  général  de  ceux 
qui  prétendraient  être  plus  puissants,  plus  magnifi- 
ques ou  plus  malins  que  les  Français.  Par  l'esprit  qui 
l'anime,  mélange  de  bonhomie  et  de  fanfaronnade, 
par  la  malice  naïve  de  son  style,  par  plus  d'un  trait 
de  détail,  le  Pèlerinage  rappelle,  à  quatre  siècles  de 
distance,  le  charmant  roman  de  Jean  de  Paris. 

Pour  rechercher  la  date  du  poème,  nous  avons 
surtout  à  examiner  les  rapports  qu'on  peut  y  dé- 
couvrir avec  les  Croisades.  S'il  leur  est  postérieur, 
il  sera  bien  invraisemblable  qu'il  n'ait  pas  gardé 
quelque  trace  de  l'immense  impression  que  firent 
ces  grands  événements.  Après  l'enthousiasme,  uni- 
que dans  les  annales  de  l'humanité,  qui  arracha  de 
l'Occident  plus  d'un  million  d'hommes  pour  les 
jeter,  à  travers  mille  dangers,  jusque  sur  les  rives 
du  Jourdain,  après  les  sanglantes  batailles  livrées 
aux  Turcs  et  aux  Arabes,  après  le  siège  d'An- 
tioche  et  la  prise  de  Jérusalem,  il  devint  impossible 
à  l'imagination  de   se   représenter   Charlemagne, 
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dans  son  expédition  en  Terre  Sainte,  autrement  que 
comme  on  avait  vu  Godefroi  de  Bouillon.  Or  on 
ne  trouve  rien  de  pareil  dans  notre  poème  :  Charles 
et  ses  pairs  ne  sont  pas  des  croisés,  mais  de  simples 
pèlerins.  Ils  ne  portent  pas  de  croix  sur  leurs  vête- 
ments :  ce  signe,  devenu  indispensable  depuis  1096, 
est  encore  inconnu  au  poète.  Mais  ce  qui  est  le  plus 
frappant,  c'est  le  caractère  absolument  pacifique  de 
leur  expédition.  Le  poète  nous  dit  expressément, 
en  nous  décrivant  l'équipement  de  l'empereur  et 
des  Français  :  «  Ils  n'ont  ni  écus,  ni  lances,  ni 
tranchantes  épées,  mais  des  bâtons  de  frêne  ferrés 
et  des  besaces  pendues  au  cou.  »  C'est  parce  que 
les  douze  pairs  sont  désarmés  qu'ils  se  trouvent  si 
penauds  devant  les  menaces  du  roi  Hugon  :  on 
pense  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  besoin  de  miracle 
pour  défendre  Charlemagne,  Oger,  Olivier  et  Ro- 
land, s'ils  avaient  à  leur  côté  Joyeuse,  Courtain, 
Hauteclère  et  Durandal.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  armes  qui  manquent  à  ces  guerriers  deve- 
nus pèlerins  :  ils  ont  changé  leurs  destriers  de 
guerre  contre  de  paisibles  mulets.  Or  nous  trouvons 
dans  cet  équipement  la  représentation  fidèle  de  ce 
qu'étaient  les  pèlerinages  en  Terre  Sainte  avant  les 
Croisades.  L'Église  regardait  ces  voyages  comme 
absolument  pacifiques,  et,  avant  le  concile  de  Cler- 
mont,  il  était  expressément  interdit  aux  pèlerins  de 
porter  aucune  arme.  L'humilité  devait  aussi  pré- 
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sider  à  ces  pieux  voyages,  ordonnés  le  plus  souvent 
comme  pénitence  :  on  permettait  aux  plus  grands 
seigneurs  le  mulet  comme  monture;  mais  la  plu- 
part des  pèlerins  se  contentaient  du  bâton  ferré, 
auquel  ils  donnaient,  par  plaisanterie,  le  nom  de 
«  bourdon  »,  qui  signifie  proprement  «  mulet  ». 
L'idée  de  disputer  par  les  armes  aux  infidèles  le 
tombeau  du  Seigneur  est  encore  si  peu  entrée  dans 
les  esprits,  à  l'époque  de  notre  poème,  que,  le 
patriarche  de  Jérusalem  invitant  Charlemagne  à 
combattre  les  Sarrasins,  celui-ci  lui  promet  d'aller 
les  attaquer...  en  Espagne,  —  ce  qu'il  fit  plus  tard 
comme  il  l'avait  dit,  ajoute  le  poète. 

Les  pèlerinages  en  Terre  Sainte,  qui  préparèrent 
et  amenèrent  les  Croisades,  mais  qui  en  sont  pro- 
fondément distincts,  furent,  au  xic  siècle,  extrême- 
men*  importants  et  nombreux.  Sans  parler  des 
voyageurs  isolés,  des  troupes  de  plusieurs  cen- 
taines, de  plusieurs  milliers  d'hommes,  quittaient 
la  France,  l'Angleterre  ou  l'Allemagne  pour  aller 
adorer  le  saint  sépulcre.  Ce  sont  leurs  récits  qui 
ont  propagé  en  Europe  la  croyance  à  un  pèlerinage 
de  Charlemagne  :  n'étaient-ils  pas  reçus,  à  Jéru- 
salem, dans  l'hospice  qu'il  avait  fondé  pour  eux, 
près  de  l'église  de  Sainte-Marie  Latine,  construite 
par  lui?  Il  fallait  donc  qu'il  fût  venu  dans  la  ville 
sainte,  et,  sur  ce  thème  accepté,  on  broda  des 
variations  très  diverses.  L'auteur  de  notre  poème 
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s'est  certainement  inspiré  de  ces  récits  des  pèle- 
rins; c'est  sur  le  modèle  de  leurs  expéditions  qu'il 
a  représenté  celle  de  Gharlemagne,  et  c'est  d'après 
eux  qu'il  a  inséré  dans  son  poème  les  curieux  ren- 
seignements qu'il  contient  sur  Gonstantinople,  sur 
Jérusalem,  et  sur  l'itinéraire  suivi  pour  se  rendre 
de  France  à  la  seconde  de  ces  villes  et  de  la 
seconde  à  la  première. 

Noire  poète  a  peint  Constantinople  telle  que  la 
concevait  l'imagination  populaire,  enflammée  par 
les  récits  des  voyageurs.  De  loin,  on  voit  resplendir 
les  tours,  les  dômes,  les  aigles  d'or  de  la  ville;  à 
plus  d'une  lieue,  elle  est  environnée  de  jardins 
plantés  de  pins  et  de  lauriers,  où  peuvent  s'asseoir 
et  se  divertir  sur  les  gazons  fleuris  vingt  mille  che- 
valiers et  leurs  belles  «  amies  »,  tous  magnifique- 
ment vêtus.  Au  milieu  d'eux,  le  roi  Hugon,  assis 
sur  un  siège  d'or  merveilleusement  garni  et  porté 
par  des  mulets,  dirige  dans  le  champ  les  bœufs  qui 
traînent  sa  charrue  d'or.  Dans  le  palais,  tous  les 
meubles  sont  en  or;  les  murs,  encadrés  d'azur,  sont 
recouverts  de  peintures  qui  représentent  toutes  les 
bêtes  de  la  terre,  tous  les  oiseaux  du  ciel,  tous  les 
poissons  et  les  reptiles  des  eaux.  La  voûte  est  sup- 
portée par  un  pilier  d'argent  niellé;  tout  autour 
se  dressent  cent  colonnes  de  marbre  niellé  d'or; 
devant  chacune  d'elles  sont  deux  enfants  de  bronze 
qui  semblent  vivre  et  se  regardent  en  souriant; 
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dans  leur  bouche  ils  tiennent  un  cor  d'ivoire  : 
quand  la  brise  s'élève  de  la  mer,  la  salle  se  met  à 
tourner  sur  elle-même;  les  cors  d'ivoire  sonnent 
doucement,  «  l'un  haut  et  l'autre  clair  »  ;  en  les 
entendant  on  croit  ouïr  la  voix  des  anges  en  pa- 
radis. Ces  récits,  qui  paraissent  fantastiques,  sont 
presque  au-dessous  des  magnificences  qui  s'étalaient 
réellement  aux  yeux  des  Francs  stupéfaits  dans  le 
palais  impérial  de  Byzance.  Qu'on  se  rappelle  les 
descriptions  laissées  par  les  historiens  de  la  salle 
d'or  ou  Chrysolriclinium  :  «  C'était,  dit  M.  de  Las- 
teyrie,  une  grande  salle  octogone,  à  huit  absides, 

où  l'or  ruisselait  de  toutes  parts Dans  le  fond 

s'élevait  une  grande  croix  ornée  de  pierreries  et, 
tout  à  l'entour,  des  arbres  d'or,  sous  le  feuillage 
desquels  s'abritait  une  foule  d'oiseaux  émaillés  et 
décorés  de  pierres  fines,  qui,  par  un  ingénieux  méca- 
nisme, voltigeaient  de  branche  en  branche  et  chan- 
taient au  naturel En  même  temps  se  faisaient 

entendre  les  orgues  placées  à  l'autre  extrémité  de 
la  salle.  »  Ces  oiseaux  qui  chantent  sur  des  arbres 
d'or,  ces  orgues  où  le  vent  des  soufflets  fait  passer 
de  suaves  accords,  n'ont-ils  pas  visiblement  servi  de 
thème  à  la  description  de  notre  poète?  Ces  mer- 
veilles puériles  furent  exécutées  au  ixe  siècle;  elles 
durent  subsister  jusqu'à  la  prise  de  Constantinople 
par  les  Français.  Mais  il  serait  singulier  qu'un 
poème  fait  après  les  Croisades  ne  contînt  pas  sur, 
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et  plus  particulièrement  contre,  les  Grecs  quelque 
trait  plus  spécial  et  plus  méprisant.  Depuis  les 
difficultés  qu'amenèrent  naturellement  ces  expédi- 
tions, il  y  eut  entre  les  Grecs  et  les  Francs  une 
méfiance  et  une  haine  à  peu  près  constantes,v  qui 
se  font  jour  dans  un  grand  nombre  de  productions 
littéraires  du  xne  siècle,  et  qui  aboutirent  finale- 
ment à  la  catastrophe  de  1204.  Ici,  rien  de  pareil. 
Le  poète  admire  naïvement  les  splendeurs  byzan- 
tines; toutefois,  il  a  soin  de  donner  finalement  le 
beau  rôle  aux  Français.  Depuis  l'époque  où  l'em- 
pire d'Occident,  restauré  par  Gharlemagne,  et  l'em- 
pire d'Orient  entrèrent  en  relations,  les  deux  peu- 
ples se  complurent  à  inventer  ou  à  modifier  des 
récits  dans  lesquels  ils  s'attribuaient  respectivement 
la  supériorité  l'un  sur  l'autre.  C'est  ainsi  que  le 
moine  de  Saint-Gall,  à  la  fin  du  ixe  siècle,  en  répé- 
tant un  conte  assez  piquant  rapporté  de  Byzance 
en  France  par  un  ambassadeur  de  Gharlemagne, 
y  attribue  le  principal  rôle  à  cet  ambassadeur 
lui-même,  et  ajoute  avec  complaisance  :  «  Voilà 
comment  ce  Franc  subtil  triompha  de  la  Grèce 
orgueilleuse.  »  Nous  avons,  dans  notre  poème, 
quelque  chose  d'analogue.  Au  milieu  des  splen- 
deurs pacifiques  de  la  cour  de  Constantinople , 
Charles  et  ses  pairs  semblent  un  peu  grossiers  : 
leur  ébahissement  à  la  vue  des  merveilles  de  la 
salle  tournante  amuse  les  Byzantins;  ils  s'enivrent 
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au  souper  royal  et  se  livrent,  le  soir,  à  des  gaietés 
assez  déplacées;  mais,  grâce  à  la  protection  divine, 
ils  jettent  à  leur  tour  leurs  hôtes  dans  la  stupeur 
par  les  prodiges  qu'ils  accomplissent,  et,  quand  les 
deux  rois  se  promènent  côte  à  côte, 

Charlemaines  fut  graindre  plein  piet  et  quatre  polz. 

C'est  la  revanche  que  prennent  sur  le  faste  et  la 
science  des  Grecs  la  force,  l'adresse  des  Francs,  et 
surtout  l'amitié  toute  particulière  que  Dieu  a  pour 
eux.  Les  sentiments  et  les  descriptions  de  cette 
partie  du  poème  peuvent,  on  le  voit,  parfaitement 
convenir  au  xic  siècle. 

Il  en  est  de  même,  si  je  ne  me  trompe,  des 
notions  qu'on  y  trouve  sur  Jérusalem.  Ces  notions 
paraissent  trop  vagues  et  trop  incohérentes  pour 
appartenir  à  l'époque  où  Jérusalem,  devenue  ville 
française,  fut  assez  exactement  connue;  d'autre 
part,  elles  contiennent  des  renseignements  singu- 
lièrement précis,  que  l'auteur  a  dû  puiser  dans  les 
récits  de  quelque  pèlerin  de  ses  amis,  mais  qu'il  a 
bizarrement  mêlés  l'un  avec  l'autre.  C'est  peut- 
être  de  l'église  du  Saint -Sépulcre  qu'il  a  voulu 
parler  en  appelant  simplement  «  le  moutier  »  l'église 
qu'il  fait  admirer  à  Charlemagne  :  «  L'empereur 
se  réjouit  de  cette  grandeur  et  de  cette  beauté;  il 
contemple  le   moutier,  couvert  de  peintures  aux 
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riches  couleurs,  de  martyrs,  de  vierges,  de  la  sainte 
majesté  du  Très-Haut  :  il  y  voit  les  phases  de  la 
lune,  les  dates  des  fêtes  annuelles  et  les  fonts  baptis- 
maux, où  est  représentée  la  mer  peuplée  de  pois- 
sons. »  On  reconnaît  là  l'impression  produite  par 
une  riche  église  byzantine,  ornée  de  peintures  et 
de  mosaïques  :  au  fond,  le  Père  Éternel;  sur  les 
deux  côtés,  de  longues  processions  de  saints  et  de 
saintes.  Mais  le  poète  y  a  rapporté  deux  souvenirs 
qui  appartiennent  à  de  tout  autres  lieux.  «  Là,  dit- 
il,  il  y  a  un  autel  de  Sainte-Patenôtre.  »  C'était  une 
église  située  hors  de  la  ville,  sur  le  mont  des  Oli- 
viers, qui  s'appelait  Sainte-Patenôtre,  comme  nous 
l'apprend,  entre  autres  textes,  la  précieuse  descrip- 
tion de  Jérusalem  éerite  en  français  au  xue  siècle  : 
«  Sor  le  tor  de  celé  voie,  a  main  destre,  avoit  un 
mostier  c'on  apeloit  Sainte  Paternostre  :  la  dist  on 
que  Jesucris  fist  la  paternostre  et  l'ensegna  a  ses 
apostres.  »  L'attribution  et  l'église  existaient  avant 
les  Croisades,  comme  le  prouvent  d'autres  docu- 
ments. Le  lieu  ainsi  désigné  était  celui  où  une  tra- 
dition plus  ancienne  voulait  que  Jésus,  dans  la  nuit 
de  son  arrestation,  eût  prié  et  enseigné  ses  dis- 
ciples; ce  lieu  devint  plus  tard,  par  une  confusion 
fort  explicable,  celui  où  il  avait  appris  à  ses  dis- 
ciples l'oraison  dominicale  :  les  mots  locus  orationis 
dominiese,  locus  ubi  Dominus  discipulos  docuit,  sug- 
géraient pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  cette  méprise. 
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—  Notre  poète  ne  s'en  tient  pas  là  :  dans  cette 
même  église,  où  a  été  pour  la  première  fois  pro- 
noncée la  prière  par  excellence,  «  Dieu  »,  suivant 
lui,  «  a  chanté  la  messe  et  les  apôtres  aussi  ;  leurs 
douze  chaires  y  sont  toutes  encore  ;  au  milieu,  la 
treizième,  bien  scellée  et  close  ».  Ce  souvenir  se 
rapporte  évidemment  à  l'église  appelée  Sainte- 
Sion,  que  l'on  considéra  de  bonne  heure  comme 
occupant  la  place  du  Cénacle,  où  Jésus,  en  parta- 
geant le  pain  et  le  vin,  avait  institué  le  sacrement 
de  l'Eucharistie.  Pour  le  poète  populaire,  la  Cène 
devient  tout  naturellement  la  première  messe,  célé- 
brée par  Dieu  lui-même;  en  ce  qui  regarde  les 
apôtres,  un  pèlerin  du  vr3  siècle,  saint  Antonin  de 
Plaisance,  va  déjà  presque  aussi  loin  que  lui  :  parmi 
les  reliques  merveilleuses  qu'il  vit  dans  cette  même 
église  du  Cénacle,  il  cite  le  calice  «  avec  lequel, 
après  la  résurrection  du  Seigneur,  les  apôtres  célé- 
brèrent la  messe  ».  Une  peinture,  qui  existait  au 
moins  depuis  le  commencement  du  xue  siècle  et  qui 
était  sans  doute  antérieure,  représentait  dans  l'ab- 
side le  Seigneur  assis  au  milieu  des  douze  apôtres. 
C'est  là  probablement  le  point  de  départ  de  la  des- 
cription de  notre  poème.  L'auteur  a  su  tirer  de  ees 
souvenirs  à  la  fois  précis  et  confus  un  merveilleux 
parti,  que  lui  suggérait  le  rapprochement  qui  s'of- 
frait à  son  esprit,  comme  à  beaucoup  d'autres  alors, 
entre  Charlemagne  entouré  de  ses  douze  pairs  et 
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Jésus-Christ  entouré  de  ses  douze  apôtres.  «  Charles, 
dit-il,  entra  dans  l'église  le  cœur  rempli  de  joie; 
dès  qu'il  vit  la  chaire  du  Seigneur,  il  marcha  droit 
vers  elle.  Il  s'y  assit  et  se  reposa  quelque  temps;  à 
ses  côtés,  autour  de  lui,  les  douze  pairs  :  avant  eux, 
aucun  homme  n'avait  osé  s'asseoir  sur  ces  sièges, 
aucun  ne  s'y  est  assis  depuis.  Charles  admirait  la 
splendeur  de  l'église;  il  avait  levé  son  fier  visage. 
Un  Juif,  qui  l'avait  suivi  de  loin,  entra  dans  l'église; 
il  vit  l'empereur  et  se  prit  à  tremhler  :  le  regard  de 
Charles  était  si  imposant  qu'il  ne  put  le  soutenir  ; 
il  faillit  tomber  à  la  renverse,  et,  s'enfuyant  vers  le 
palais  du  patriarche,  il  en  monta  d'un  élan  tous  les 
degrés  de  marbre  :  Seigneur,  dit-il,  allez  à  l'église, 
préparez  les  fonts;  je  veux  me  faire  baptiser  au- 
jourd'hui même.  Je  viens  de  voir  entrer  dans  ce 
moutier  douze  comtes,  avec  eux  le  treizième;  ja- 
mais je  ne  vis  leurs  pareils.  Je  vous  le  dis,  c'est  Dieu 
lui-même,  lui  et  les  douze  apôtres;  ils  viennent 
vous  visiter.  » 

Bien  reçu  par  le  patriarche,  l'empereur  séjourne 
quatre  mois  à  Jérusalem  et  y  laisse  des  marques  de 
sa  munificence  :  «  Le  roi  mène  grand  train  avec  les 
douze  pairs,  la  chère  compagnie;  il  est  riche,  il 
n'épargne  rien.  Il  bâtit  une  église  en  l'honneur  de 
sainte  Marie;  on  l'appelle,  dans  le  pays,  Latinie, 
parce  que  de  toute  la  ville  y  viennent  les  gens  par- 
lant les  langues  les  plus  diverses.  C'est  là  qu'ils 
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vendent  leurs  étoffes,  leurs  toiles,  leurs  soieries,  le 
costus,  la  cannelle,  le  poivre,  les  riches  épices  et  les 
herbes  salutaires;  mais  Dieu  est  au  ciel  qui  un  jour 
en  tirera  vengeance.  »  L'exactitude  de  ce  curieux 
passage  est  frappante.  Aujourd'hui  encore,  c'est 
près  de  l'emplacement  où  s'élevaient  l'église  et 
l'hospice  de  Charlemagne  que  se  tient  le  marché 
où,  comme  alors,  on  vend  les  épices  et  les  riches 
soieries.  Il  en  était  ainsi  dès  le  ixe  siècle,  au  rapport 
de  Bernard  le  Pèlerin;  il  en  était  ainsi  bien  avant. 
«  Dans  l'immuable  Orient,  où  rien  ne  change,  dit 
M.  de  Vogué,  les  mêmes  emplacements  conservent 
les  mêmes  destinations...  Le  marché  du  ixe  siècle, 
comme  Yagora  du  temps  de  Constantin,  comme  le 
change  et  les  eschoppes  des  Croisades,  était  à  l'en- 
droit où  se  trouve  maintenant  le  bazar;  l'hôpital 
latin  du  ixe  siècle  était  donc  probablement  sur 
l'emplacement  où  nous  trouvons  plus  tard  l'église 
Sainte-Marie  Latine.  »  —  On  voit  avec  quelle  pré- 
cision notre  poète  avait  retenu  certains  détails  du 
récit  que  lui  avait  fait  quelque  palmier  de  ses  amis. 
Mais  il  tombe  en  même  temps  dans  une  singulière 
confusion.  Il  semble  croire  que  le  marché  en  ques- 
tion occupe  la  place  même  de  l'église  bâtie  par 
Charlemagne,  et,  s'indignant  de  cette  profanation, 
il  s'écrie  :  «  Dieu  est  au  ciel  qui  en  tirera  vengeance 
quelque  jour.  »  Ce  vers  est  extrêmement  précieux, 
parce  que  c'est  le  seul  où  le  poète,  quittant  le  ton 
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du  récit,  parle  en  son  propre  nom  et  exprime  ses 
sentiments  sur  un  état  de  choses  contemporain.  Il 
est  clair  que  cette  menace  s'adresse  à  ceux  qui 
occupaient  Jérusalem  au  temps  de  l'auteur,  c'est-à- 
dire  aux  musulmans;  elle  n'aurait  eu  aucun  sens  à 
une  époque  où  la  ville  sainte  aurait  appartenu  aux 
chrétiens,  et  d'ailleurs  le  poète  n'aurait  pu  alors 
puiser  dans  des  récits  mal  compris  l'erreur  que  je 
viens  de  signaler  et  la  colère  qu'elle  lui  inspire.  Le 
marché  attenant  à  l'hospice  et  à  l'église  de  Sainte- 
Marie  Latine  était  si  peu  une  profanation  de  la  fon- 
dation de  Charlemagne  que  l'hospice,  au  ixe  siècle, 
touchait  un  droit  de  ceux  qui  y  exposaient  leurs 
marchandises.  Ce  droit,  octroyé  sans  doute  à  Char- 
lemagne par  la  gracieuseté  de  Haroun-al-Raschid, 
avait  certainement  cessé  d'être  perçu  au  xic  siècle; 
les  maîtres  de  l'hospice  s'en  plaignaient  sans  doute, 
les  pèlerins  pâtissaient  de  la  diminution  des  reve- 
nus de  l'hospice,  et  nous  trouvons  dans  le  vers  en 
question  un  écho  de  leurs  récriminations  mal  com- 
prises. 

Nous  remarquons  le  même  mélange  d'exactitude 
singulière,  d'incohérence  et  de  confusion  dans  l'iti- 
néraire que  le  poète  fait  suivre  à  ses  héros;  mais 
ici  les  difficultés  sont  rendues  inextricables  par 
l'évidente  altération  du  texte.  J'ai  dû,  pour  pré- 
senter dans  mon  analyse  quelque  chose  de  suivi, 
restituer,  à  l'aide  des  versions  étrangères,  des  rédac- 
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tions  en  prose  et  de  conjectures,  un  itinéraire  pos- 
sible. Je  me  borne  à  remarquer  que,  dans  ce  vague 
(peu  explicable  après  les  grandes  expéditions  qui 
commencèrent  à  la  fin  du  xie  siècle)  où  le  poète 
laisse  la  route  suivie  par  les  pèlerins,  on  démêle 
quelques  mentions  fort  précises,  comme  celle  de 
Lalice,  c'est-à-dire  de  Laodicée,  ou  des  jouis  d'Abi- 
lant,  c'est-à-dire  de  la  gorge  profonde,  dominée  par 
de  hautes  montagnes,  où  la  route  romaine  passait 
devant  les  ruines  déjà  désertes  de  la  vieille  ville 
d'Abila.  Ces  noms  proviennent  sûrement,  comme 
les  traits  que  j'ai  signalés  plus  haut,  du  récit  d'un 
pèlerin;  ils  ne  sauraient  nous  empêcher  de  reporter 
la  composition  de  notre  poème  au  xie  siècle,  où  tant 
d'autres  indices  nous  engagent  à  le  faire  remonter. 
L'un  des  plus  sûrs,  parmi  ces  indices,  nous  est 
fourni  par  l'étude  philologique  à  laquelle  le  poème 
a  récemment  été  soumis.  On  a  reconnu  qu'il  ne 
présentait  aucun  phénomène  linguistique  sensible- 
ment postérieur  à  ceux  que  nous  offre  la  Chanson 
de  Roland,  dont  on  s'accorde  aujourd'hui  à  attri- 
buer au  xie  siècle  la  plus  ancienne  rédaction  con- 
servée. L'étude  des  mœurs,  des  usages,  des  rares 
allusions  historiques  conduit  au  même  résultat, 
ainsi  que  celle  du  style,  en  entendant  par  là,  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot,  la  manière  de  com- 
prendre les  caractères,  de  poser  les  personnages,  de 
concevoir  et  d'exprimer  les  sentiments.  Pris  au  sens 
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purement  littéraire,  le  style  du  Pèlerinage  est,  de 
tous  les  arguments  que  j'ai  réunis,  le  plus  convain- 
cant. Il  frappe  irrésistiblement  par  son  caractère 
archaïque  tout  lecteur  habitué  à  notre  ancienne 
langue;  il  offre  au  plus  haut  degré  cette  élégance 
concise,  même  elliptique,  cette  allure  saccadée, 
cette  absence  de  transitions,  et  en  même  temps 
cette  extrême  précision  de  termes  et  ce  réalisme 
dans  le  détail  qui  donnent  tant  de  grâce  et  d'origi- 
nalité aux  monuments  les  plus  antiques  de  notre 
poésie  nationale.  Il  présente  des  obscurités  qui  ne 
tiennent  pas  toutes  à  l'altération  du  texte  ou  à  notre 
connaissance  imparfaite  de  l'ancienne  langue  :  elles 
appartiennent  souvent  à  la  manière  du  poète,  et  on 
peut  les  lui  reprocher,  ainsi  que  les  manques  de 
proportion  de  sa  composition  ;  mais,  si  j'ose  le  dire, 
elles  ne  nuisent  pas  à  l'effet  produit  par  ce  conte 
étrange  et  fantastique,  où  les  accents  de  la  plus 
noble  poésie  épique  se  mêlent  aux  éclats  du  rire  le 
plus  abandonné,  où  la  dévotion  et  l'espièglerie,  la 
bouffonnerie  et  le  patriotisme  font  vibrer  tour  à  tour 
et  sans  transition  les  cordes  de  l'instrument  capri- 
cieux, où  le  poète  semble  se  plaire  à  étourdir,  à 
dérouter  ses  auditeurs  en  les  faisant  passer  par  les 
sensations  les  plus  soudainement  diverses,  comme 
le  roi  Hugon  s'amuse  à  fasciner  ses  hôtes  en  faisant 
tournoyer,  au  son  des  cors  de  bronze  et  des 
taùours,  la  salle  grandiose  de  son  palais. 
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J'ai  dit  plus  haut  que  la  différence  de  ton  qui  se 
fait  si  vivement  sentir  entre  notre  poème  et  quel- 
ques anciennes  chansons  purement  épiques,  comme 
le  Roland,  tenait  en  grande  partie  à  ce  qu'il  n'était 
pas  destiné  au  même  public.  Notre  vieille  épopée 
est  primitivement  la  poésie  des  hommes  d'armes, 
des  barons  ou  des  vassaux  fervêtus  :  les  jongleurs 
chantaient  leurs  vers  soit  dans  les  châteaux,  soit  en 
accompagnant  les  expéditions  guerrières  ou  même 
en  engageant  le  combat.  Mais  bientôt  ils  cherchè- 
rent naturellement  un  public  plus  nombreux  et  plus 
varié,  et  profitèrent  des  assemblées  qu'attiraient  les 
pèlerinages  ou  les  foires  pour  y  faire  entendre  leurs 
chansons.  Celles  qu'ils  composèrent  en  vue  de  ce 
nouvel  auditoire,  naturellement  très  mêlé,  durent 
avoir  un  autre  caractère  que  les  anciennes,  tout  en 
leur  empruntant  leur  cadre,  leurs  personnages,  leur 
forme  et  une  partie  de  leur  inspiration.  Les  poètes 
de  cette  nouvelle  école  ne  s'appuient  que  très  légè- 
rement sur  la  tradition;  ils  cherchent  le  succès 
dans  leur  invention  personnelle  et  mêlent  sans 
scrupule  le  comique  au  sérieux;  au  lieu  de  chanter, 
comme  leurs  prédécesseurs,  ce  qu'ils  croient  vrai, 
ils  trouvent  ce  qu'ils  jugent  amusant;  placés  en 
dehors  de  leur  sujet,  ils  le  façonnent  avec  toute  la 
liberté  de  l'artiste,  tandis  que  les  pères  de  l'épopée 
étaient  dominés  par  la  «  matière  »  traditionnelle  et 
ne  s'attachaient   qu'à    exprimer    aussi  fidèlement 
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qu'ils  en  étaient  capables  l'inspiration  qu'elle  leur 
fournissait. 

Notre  poème  est  le  meilleur  type  de  cette  série  de 
chansons  épiques,  en  même  temps  qu'il  en  est  pour 
nous  le  plus  ancien.  Nous  pouvons,  en  effet,  dire 
avec  certitude  en  vue  de  quel  auditoire  il  a  été 
composé.  Depuis  le  milieu  du  xie  siècle,  l'abbaye  de 
Saint-Denis  possédait  des  reliques  de  la  Passion  du 
Christ,  entre  autres  la  couronne  d'épines  et  un  des 
saints  clous.  Ces  reliques  étaient  exposées  à  la  véné- 
ration publique  du  11  au  14  juin,  et  cette  exposi- 
tion était  en  même  temps  l'occasion  d'une  foire  très 
importante,  qu'on  appelait  YEndit  (Indictwri),  d'où 
plus  tard  on  fit,  par  corruption,  le  Landit.  VEndit 
réunissait  un  grand  concours  de  gens,  attirés,  les 
uns  par  l'exhibition  des  reliques,  les  autres  par  les 
marchandises  mises  en  vente,  tous  cherchant  des 
distractions  une  fois  qu'ils  avaient  terminé  leurs 
dévotions  et  leurs  affaires,  lues  jongleurs  arrivaient 
donc  en  grand  nombre  et  s'efforçaient  de  captiver 
les  auditeurs  :  rien  de  plus  naturel  que  de  leur 
chanter  l'expédition  d'où  Chaiiemagne  avait  rap- 
porté le  clou  et  la  couronne  qu'ils  venaient  de 
vénérer.  Tel  est,  en  effet,  le  vrai  sujet  de  notre 
poème.  L'opinion  générale  attribuait  à  Charle- 
magne,  comme  nous  l'avons  vu,  un  voyage  à  Jéru- 
salem et  à  Constantinople;  une  légende  latine, 
écrite  à  Aix  et  remaniée  à  Saint-Denis  vers  4070, 
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racontait  qu'il  en  avait  rapporté  les  reliques  en 
question  et  qu'il  les  avait  déposées  à  sa  chapelle 
d'Aix,  d'où  plus  tard  Charles  le  Chauve  les  avait 
tirées  pour  les  offrir  à  l'abhaye  française.  Dans  le 
peuple,  naturellement,  on  supprimait  cet  intermé- 
diaire, et  l'on  croyait  que  le  grand  Charles  avait  rap- 
porté directement  les  reliques  à  Saint-Denis.  Trois 
poèmes  au  moins,  dont  le  Pèlerinage  seul  nous  est 
arrivé  dans  sa  forme  primitive,  furent  composés 
sur  cette  donnée;  ils  doivent  être  tous  trois  à  peu 
près  contemporains  de  la  légende  latine  et  de  la 
première  exhibition  des  reliques,  c'est-à-dire  qu'ils 
appartiennent  encore  au  xie  siècle.  Notre  poète  nous 
dit  expressément  que  le  patriarche  donna  à  Charle- 
magne  la  sainte  couronne,  le  saint  clou  et  maintes 
belles  reliques  encore,  que  l'empereur,  à  son  retour 
déposa  sur  l'autel  de  Saint-Denis;  d'autres  furent 
données  à  d'autres  églises  voisines.  La  place  que 
tient  dans  le  récit  l'énumération  de  ces  pieux  tré- 
sors, la  mention  de  Saint-Denis  au  début  et  à  la  fin 
du  poème,  tout  nous  montre  que  le  but  direct  et  le 
noyau  intime  de  la  chanson  sont  bien  ceux  que 
nous  venons  d'indiquer. 

Ces  observations  nous  amènent  encore  à  con- 
stater un  autre  fait,  qui  donne  à  la  chanson  héroï- 
comique  du  Pèlerinage  une  valeur  toute  particu- 
lière :  c'est  que  nous  avons  le  droit  de  la  regarder 
comme  le  plus  ancien  produit  de  l'esprit  parisien 
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qui  soit  arrivé  jusqu'à  nous.  Le  poète  était  sûre- 
ment de  l'Ile-de-France  et  sans  doute  de  Paris.  Il 
ne  mentionne,  outre  Paris,  que  deux  villes,  toutes 
deux  voisines,  Chartres  et  Châteaudun;  il  est  pro- 
bable que,  dans  un  passage  aujourd'hui  perdu,  il 
nommait  aussi  Compiègne.  Mais,  après  Saint-Denis, 
c'est  à  Paris  qu'il  accorde  le  principal  intérêt. 
D'Aix-la-Chapelle ,  séjour  de  Charlemagne  dans 
l'histoire  et  l'épopée  primitive,  de  Laon,  sa  capi- 
tale duns  les  poèmes  nés  sous  les  derniers  Caro- 
lingiens, il  n'est  plus  question  ici,  et  le  poète  se 
représente  Charlemagne  tenant  sa  cour  «  à  la  salle 
à  Paris  »,  comme  il  le  voyait  faire  au  roi  Philippe  : 
c'est  à  Paris  que  l'empereur  arrive  tout  droit  en 
revenant  d'Orient;  la  reine  indique,  pour  théâtre 
de  l'épreuve  judiciaire  qu'elle  offre  de  subir,  «  la 
plus  haute  tour  de  Paris  la  cité  ».  Il  est  malheureux 
qu'elle  n'ait  pas  désigné  plus  précisément  la  tour 
qu'elle  avait  en  vue  :  nous  aurions  là  un  précieux 
renseignement  archéologique. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  que  l'esprit  de  notre 
petit  poème  est  éminemment  parisien  et  se  retrouve 
dans  le  roman  bien  postérieur  de  Jean  de  Paris.  La 
capitale  de  la  France  jouit  au  xie  siècle,  sous  le 
gouvernement  sage  et  pacifique  des  premiers  Capé- 
tiens, d'une  longue  période  de  tranquillité,  qui  dut 
être  aussi  une  période  de  prospérité.  Il  s'y  forma, 
au-dessous  du  monde  brillant  qui  avait  pour  centre 
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le  palais  de  la  Cité,  une  riche  bourgeoisie,  très 
convaincue  de  la  supériorité  que  le  séjour  du  roi 
donnait  à  Paris  sur  les  autres  villes  du  royaume,  et 
sans  doute  déjà  positive,  spirituelle  et  quelque  peu 
frondeuse.  L'épopée  nationale,  née  loin  des  villes  et 
toute  pénétrée  de  l'inspiration  âpre  et  belliqueuse 
de  la  féodalité,  devait  subir  une  réfraction  toute 
particulière  en  pénétrant  dans  un  milieu  aussi  dif- 
férent. C'est  probablement  dans  les  hautes  sphères 
de  ce  monde  parisien,  sous  l'influence  directe  de  la 
royauté,  que  la  chanson  de  Roncevaux  a  pris  la 
forme  qui  nous  est  parvenue;  en  face  de  celte 
poésie  chevaleresque,  le  Pèlerinage  de  Charlemagne 
me  paraît  représenter  la  poésie  bourgeoise  :  le  pre- 
mier de  ces  poèmes  a  dû  plaire,  comme  on  aurait 
dit  bien  plus  tard,  à  la  cour,  le  second  surtout  à  la 
ville.  Je  me  figure  le  plaisir  que  durent  éprouver  à 
l'entendre  pour  la  première  fois ,  chanté  sans 
doute  par  Fauteur  même  avec  accompagnement  de 
vielle,  les  Parisiens  qui,  il  y  a  environ  huit  siècles, 
assistaient  à  la  foire  de  Y Endit.  Tout  se  réunissait 
pour  les  charmer  dans  ce  conte  vif  et  singulier,  où 
ils  apprenaient  l'origine  des  reliques  qu'ils  venaient 
de  vénérer  à  Saint-Denis,  où  ils  voyaient  le  roi  de 
Paris  triompher  si  merveilleusement  de  celui  de 
Constantinople,  où  le  bel  Olivier  gagnait  si  vite  et 
traitait  si  légèrement  l'amour  de  la  princesse  byzan- 
tine, où  étaient  racontés  tant  de  beaux  miracles  et 
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d'aventures  imprévues,  le  tout  à  la  plus  grande 
gloire  des  Français.  Ils  se  sentirent  remplis  de  vé- 
nération à  l'aspect  de  Charles  entouré  de  ses  pairs, 
assis  aux  places  de  Jésus  et  de  ses  apôtres  ;  ils  sou- 
pirèrent à  la  pensée  des  saints  lieux  que  les  héros 
du  poème  avaient  eu  le  bonheur  d'adorer;  mais  ils 
rirent  de  bon  cœur  avec  leurs  femmes  des  gabs  des 
douze  pairs  et  de  la  piteuse  mine  du  roi  Hugon,  et 
surtout  ils  restèrent  plus  fermement  convaincus  que 
jamais  que  nulle  nation  ne  pouvait  se  comparer  aux 
Français  de  France.  «  En  quelque  pays  que  nous 
venions,  répétaient-ils  avec  le  poète,  nous  aurons 
toujours  l'avantage  : 

Ja  ne  vendrons  eu  terre  nostre  ne  seit  li  los.  » 


L'ANGE  ET  L'ERMITE. 

ÉTUDE 

SUR  UNE  LÉGENDE  RELIGIEUSE 


Messieurs, 
Qui  ne  se  rappelle  avoir  lu  avec  un  plaisir  dont 
une  surprise  toujours  croissante  augmentait  la 
vivacité,  le  vingtième  chapitre  du  plus  aimable  des 
romans  de  Voltaire  ?  Après  des  vicissitudes  sans 
nombre.  Zadig  vient  de  perdre,  par  un  incompré- 
hensible coup  du  sort,  le  bonheur  qu'il  croyait 
saisir.  «  Il  côtoyait  l'Euphrate,  rempli  de  déses- 
poir, en  accusant  en  secret  la  Providence  qui  le 
persécutait  toujours.  »  C'est  alors  qu'il  rencontra 
ce  vieillard  qui  lui  offrit  de  l'accompagner,  et  dont 
les  actions  étranges  le  remplirent  d'étonnement, 
puis  d'horreur,  jusqu'à  ce  que  le  sens  lui  en  fût 
révélé. 

1.  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  le  vendredi  12  novembre  18S0. 
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Les  aventures  de  Zadig  et  de  son  compagnon  de 
route  charmaient  les  lecteurs  depuis  près  de  vingt 
ans  quand  Fréron  s'avisa  qu'elles  n'étaient  pas  de 
1  invention  de  Vollaire  et  l'accusa  tout  net  de  pla- 
giat. S'il  avait  été  plus  érudit,  il  aurait  pu  étendre 
ce  reproche  au  roman  tout  entier.  Chacune  des 
historiettes  dont  il  se  compose  avait  été  racontée 
en  bien  des  langues,  surtout  orientales,  avant  de 
l'être  dans  ce  français  si  alerte  et  si  vif  qui  leur 
donne  encore  aujourd'hui  le  vernis  apparent  de  la 
nouveauté.  Les  chapitres  qui  n'ont  pas  cette  ori- 
gine lointaine,  ceux  qui  sont  partis  de  la  seule 
invention  de  l'auteur,  se  font  remarquer  par  l'insi- 
gnifiance de  leur  fond  :  on  y  trouve  toujours  de 
l'esprit,  souvent  même  une  observation  morale  plus 
fine  et  plus  libre  que  dans  les  autres,  mais  aucun 
d'eux  n'offre,  comme  les  autres,  un  récit  court,  in- 
téressant, complet  dans  sa  brièveté,  logiquement 
construit,  d'un  sens  clair  et  d'une  allégorie  trans- 
parente. C'est  que,  par  un  phénomène  que  la 
science,  non  sans  surprise,  constate  mieux  tous  les 
jours,  il  semble  que  l'imagination  moderne  et  occi- 
dentale, même  dans  les  esprits  les  plus  brillants, 
soit  incapable  d'inventer  un  conte  égal  à  ceux  qui, 
créés  pour  la  plupart  en  Asie  il  y  a  de  longs  siècles, 
se  sont  de  là  propagés  dans  nos  contrées  et  forment 
encore  le  fonds  presque  unique  de  notre  patrimoine 
de  fictions.  En  pénétrant  successivement  dans  des 
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milieux  bien  différents  de  celui  où  ils  étaient  nés, 
les  contes  orientaux  ont  subi  naturellement  cer- 
taines transformations,  qui  les  ont  quelquefois  amé- 
liorés et  gâtés  beaucoup  plus  souvent;  mais  elles 
ne  sont  pas  assez  grandes  pour  que  la  critique,  en 
rapprochant  avec  art  toutes  les  variantes  qu'elle 
recueille,  n'arrive  presque  toujours  à  ramener  les 
formes  occidentales  à  leur  origine  asiatique  et  ne 
puisse  suivre  les  étapes  de  ces  récits  voyageurs  à 
travers  les  siècles  et  les  nations. 

C'est  le  poète  anglais  Parnell  que  Fréron  accu- 
sait Voltaire  d'avoir  copié ,  et  il  avait  raison  : 
Parnell  avait  publié  l'Ermite,  son  chef-d'œuvre  et 
l'un  des  meilleurs  produits  de  l'ancienne  poésie 
anglaise,  peu  d'années  avant  le  séjour  de  Voltaire 
en  Grande-Bretagne,  et  certains  traits  ne  permettent 
pas  de  douter  que  la  narration  de  l'écrivain  fran- 
çais ne  remonte  directement  au  poème  anglais.  Au 
reste,  en  intercalant  ce  conte  dans  son  roman, 
auquel  il  s'ajustait  si  bien,  Voltaire  n'a  fait  qu'user 
d'un  droit  évident,  et  prendre,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
son  bien  où  il  le  trouvait.  Fréron  s'imaginait  que 
Parnell  avait  inventé  V Ermite;  il  eût  été  bien  sur- 
pris d'apprendre  que  l'histoire  merveilleuse  de  l'ana- 
chorète et  de  son  guide  avait  été  racontée,  tant  elle 
frappait  depuis  longtemps  les  esprits  philosophi- 
ques ou  religieux  les  plus  divers  :  en  anglais,  par  le 
moraliste  Sir  Percy  Herbert  et  le  théologien  plato- 


154  l'ange  et  l'ermite 

nicien  Henry  More;  en  français,  par  la  visionnaire 
Antoinette  Bourignon;  et  en  allemand,  longtemps 
auparavant,  par  Luther  lui-même. 

Tous  l'avaient  puisée,  plus  ou  moins  directement, 
dans  des  écrits  du  moyen  âge,  où  elle  figure  sous 
des  formes  très  différentes.  Les  principales  sont 
celles  qu'on  lit  dans  les  sermons  de  l'archevêque 
de  Tyr  Jacques  de  Vitri  (mort  en  1240),  dans  la 
Scala  Celi  du  dominicain  Jean  le  Jeune,  qui  écri- 
vait au  commencement  du  xrve  siècle,  dans  la  grande 
compilation  connue  sous  le  nom  d'Histoire  des  Ro- 
mains (Gesta  Romanorum),  rédigée  sans  doute  en 
Angleterre  vers  la  fin  du  xme  siècle,  et  enfin  dans 
un  conte  français  en  vers,  qu'on  peut  attribuer  au 
règne  de  saint  Louis.  Ce  conte,  publié  en  1823 
par  Méon,  se  trouve  dans  divers  manuscrits  où  il 
est  adjoint  à  un  grand  recueil  de  légendes  pieuses 
qui  porte  le  titre  général  de  Vie  des  Pères;  mais 
l'ouvrage  primitivement  composé  sous  ce  nom  ne 
comprend  en  réalité  que  quarante-deux  récits,  dont 
le  nôtre  ne  fait  pas  partie;  les  manuscrits  qui  le 
contiennent  ont  ajouté  à  ce  fonds  primitif,  en  plus 
ou  moins  grand  nombre,  des  contes  du  même  genre, 
mais  d'autre  provenance.  Le  style  du  conte  qui 
nous  occupe,  intitulé  dans  les  manuscrits  :  De  Ver- 
mite  qui  s'acompaigna  a  l'ange,  n'est  pas  d'ailleurs 
celui  de  la  Vie  des  Pères;  il  lui  est  fort  supérieur, 
et  l'on  peut  dire  que,  par  le  bonheur  de  l'expression 
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autant  que  par  l'agrément  des  détails  et  l'habile 
composition,  ce  conte  occupe  un  des  meilleurs  rangs 
dans  la  poésie  narrative  du  xme  siècle.  En  voici 
une  traduction  libre,  où  quelques  traits  ont  été  légè- 
rement modifiés,  et  où  un  épisode,  qui  figure  dans 
d'autres  versions  et  qui  manque  accidentellement 
dans  celle-ci,  a  été  ajouté  pour  qu'on  eût  sous  les 
yeux  la  forme  la  plus  complète  du  récit  tel  que  l'a 
connu  le  moyen  âge. 

Il  y  avait  en  Egypte  un  ermite  qui,  dès  sa  tendre 
jeunesse,  s'était  retiré  dans  la  solitude;  il  y  avait 
passé  toute  sa  vie  dans  le  jeûne,  les  larmes  et  les 
prières.  Il  ne  connaissait  pas  le  monde;  mais  le  peu 
que  ses  souvenirs  lui  en  retraçaient  le  remplissait 
d'étonnement.  «  On  voit,  disait-il,  Dieu  combler  de 
ses  dons  ceux  qui  le  servent  le  moins,  ne  rien  ac- 
corder à  ceux  qui  l'invoquent  avec  le  plus  d'ardeur. 
La  fortune  des  hommes  n'a  rien  de  stable  :  elle 
change  comme  les  saisons  de  l'année,  mais  sans 
qu'on  puisse  deviner  ni  la  cause  ni  l'époque  des 
changements.  Dieu,  sans  cloute,  ne  fait  rien  sans 
raison;  mais  qui  pourrait  m'expliquer  celle  de  ses 
jugements  mystérieux?  Je  veux  aller  dans  le  siècle 
et  voir  si  je  n'y  trouverai  pas  un  homme  qui  sache 
m'en  rendre  compte;  car  cette  pensée  me  tourmente 
si  fort  que  je  ne  puis  la  supporter  seul.  »  Bien  qu'il 
ne  connût  pas  le  pays,  il  prit  son  bâton  et  se  mit 
en  route,  allant  droit  devant  lui.  Au  bout  d'un  cer- 
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tain  temps  il  trouva  un  chemin  qu'il  suivit;  il  y 
avait  fait  quelques  pas,  quand  il  entendit  marcher 
derrière  lui.  Il  se  retourna,  et  vit  un  jeune  homme 
qui  arrivait  rapidement.  Il  était  beau  et  bien  fait; 
son  apparence  était  celle  d'un  sergent  de  quelque 
grand  seigneur  ;  il  était  en  habit  de  voyage  et  tenait 
un  javelot  à  la  main.  Arrivé  devant  le  vieillard,  il 
le  salua,  et  celui-ci,  l'arrêtant,  lui  dit  :  «  A  qui  es- 
tu,   frère?  —  Je  suis   à  Dieu,  répondit  le  jeune 
homme.  —  Tu  as  là  un  bon  seigneur.  Et  où  vas-tu? 
—  J'ai  dans  ce  pays  des  amis  que  je  vais  visiter.  — 
Si  je  pouvais  t'accompagner,  j'en  serais  fort  aise, 
car  cette  terre  m'est  tout  à  fait  étrangère.  —  Bien 
volontiers,  mon  père  :  je  vous  conduirai  en  sûreté.  » 
Ils  continuèrent  leur  route,  le  jeune  homme  en 
avant,  l'ermite  un  peu  après,  disant  ses  prières... 
Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  et  furent 
reçus  chez  un  ermite,  qui  les  accommoda  de  son 
mieux,  et  leur  fit  part  de  tout  ce  qu'il  avait.  Après 
le  souper,  pendant  qu'ils  se  livraient  à  la  prière, 
leur  hôte  s'occupa  quelque  temps  à  essuyer  et  polir 
un  hanap  dans  lequel  il  leur  avait  servi  à  boire  et 
auquel  il  paraissait  tenir  beaucoup.  Le  jeune  homme 
remarqua  l'endroit  où  il  le  serrait,  et,  pendant  que 
l'hôte  regardait  ailleurs,  il  s'en  empara.  Au  point  du 
jour  ils  partirent,  et  quand  ils  furent  en  chemin,  il 
montra  le  hanap  à  son  compagnon.  Celui-ci  fut  saisi 
de  douleur  à  cette  vue  :  «  Qu'as-tu  fait  là?  s'écria- 
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t-il  ;  reporte-le  vite.  — Taisez-vous,  mon  père,  «lit 
le  jeune  homme,  et  apprenez  à  ne  vous  étonner  de 
rien  de  ce  que  vous  me  verrez  faire.  »  Il  parlait  avec 
tant  d'autorité  que  l'ermite  n'osa  répliquer,  et  le 
suivit  en  baissant  la  tête. 

Le  soir,  ils  arrivèrent  dans  une  ville;  ils  deman- 
dèrent 1  hospitalité  en  maint  endroit,  mais  ne  la 
trouvèrent  nulle  part,  car  ils  n'avaient  pas  d'argent, 
et  l'on  voit  encore  aujourd'hui  trop  souvent  qu'on 
aime  plus  l'argent  que  Dieu.  Il  avait  plu  tout  le 
jour;  les  deux  voyageurs,  las  et  mouillés,  frappè- 
rent à  une  grande  maison,  et  appelèrent  le  maître; 
mais  ils  eurent  beau  prier,  il  refusa  de  les  recevoir. 
«  Résignons-nous,  dit  l'ermite;  voici  un  auvent  qui 
nous  garantira  au  moins  de  la  pluie.  —  Non,  dit  le 
jeune  homme  :  on  nous  recevra.  »  Ils  frappèrent, 
crièrent  et  implorèrent  si  longtemps  que,  de  guerre 
lasse,  on  leur  ouvrit.  La  chambrière  leur  montra 
un  peu  de  paille  sous  un  degré.  «  Vous  pouvez  rester 
là  jusqu'au  matin  »,  dit-elle.  Ils  étaient  sans  feu  et 
sans  lumière,  et  ils  n'avaient  mangé  ni  bu  de  la 
journée.  Le  maître  de  la  maison,  riche  usurier, 
vivait  assez  largement,  mais  n'aurait  pas  donné  un 
denier  pour  Dieu.  Ce  soir- là  il  laissa  un  peu  de  pois 
à  son  souper;  la  chambrière  leur  porta  ce  reste,  et 
ce  fut  tout  leur  repas.  Quand  le  jour  parut  :  «  Al- 
lons-nous-en, dit  l'ermite.  —  Il  faut  d'abord  remer- 
cier notre  hôte  »,  dit  le  jeune  homme.  Et  montant 
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à  ia  chambre  du  bourgeois  :  «  Nous  venons,  dit-il, 
prendre  congé  de  vous;  en  échange  de  votre  hos- 
pitalité, veuillez  accepter  ceci.  »  Et  il  lui  tendit  le 
beau  hanap  qu'il  avait  dérobé  à  l'hôte  de  la  veille. 
Le  bourgeois  le  prit,  fort  joyeux,  et  les  voyageurs 
s'en  allèrent.  «  Est-ce  pour  te  moquer  de  moi,  dit 
l'ermite  quand  ils  furent  dans  la  campagne,  que  tu 
agis  d'une  façon  aussi  extravagante?  Tu  enlèves  son 
hanap  à  l'excellent  homme  d'hier  pour  le  donner  à 
cet  usurier  qui  nous  a  si  mal  traités  !  —  Vous  en 
verrez  bien  d'autres,  mon  père,  dit  le  jeune  homme. 
Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  vous  ne  savez  ce 
qui  est  mal  et  ce.  qui  est  bien.  » 

Comme  ils  poursuivaient  leur  route,  ils  arrivè- 
rent sur  un  pont  où  un  vieillard  se  tenait,  implo- 
rant la  charité  de  ceux  qui  passaient.  «Nous  devons 
trouver  plus  loin  un  carrefour,  lui  dit  le  jeune 
homme  en  s'arrètant  devant  lui.  Des  chemins  qui 
s'y  croisent,  lequel  nous  faut-il  prendre  pour  arriver 
à  la  ville  où  nous  allons?  —  Celui  de  droite  »,  ré- 
pondit le  mendiant.  Et  il  se  tourna  de  ce  côté  pour 
l'indiquer.  A  ce  moment  le  jeune  homme,  qui  se 
trouvait  derrière  lui,  le  poussa  fortement  par  les 
épaules,  et  du  haut  du  pont,  qui  n'avait  pas  de 
garde-fou,  le  précipita  dans  la  rivière,  fort  rapide 
en  cet  endroit.  Il  le  regarda  se  noyer  d'un  air  salis- 
fait,  puis  rejoignit  l'ermite,  qui,  muet  de  terreur,  et 
craignant  pour  lui-même  un  sort  pareil  à  celui  du 


l'ange  et  l'ermite  1  :>o 

mendiant,  le  suivit  toute  la  journée  sans  mot 
dire. 

La  ville  où  ils  arrivèrent  le  soir  était  riche  et 
prospère.  Le  jeune  homme,  qui  connaissait  les  êtres, 
alla  droit  à  un  hôtel  où  il  savait  qu'ils  seraient  bien 
reçus.  On  leur  fit  en  effet  bon  accueil,  car  le  bour- 
geois et  sa  femme  étaient  larges  et  hospitaliers.  Ils 
n'étaient  plus  jeunes,  et  n'avaient  d'autre  enfant 
qu'un  fils  né  sur  le  tard,  encore  en  bas  âge,  et  qu'ils 
aimaient  uniquement.  Son  berceau  était  dans  la 
chambre  même  où  les  voyageurs  furent  menés 
après  souper.  Pendant  la  nuit,  l'enfant  cria  et  les 
réveilla.  L'ermite  vit  son  compagnon  se  lever,  s'ap- 
procher du  berceau,  étrangler  l'enfant,  puis  rentrer 
dans  son  lit  et  se  rendormir.  Pour  lui,  rempli  d'hor- 
reur, il  ne  put  clore  les  paupières.  Mais,  dès  que  le 
jour  parut,  le  jeune  homme  lui  dit  :  «  Hâtez-vous. 
Je  connais  une  porte  dérobée  par  laquelle  nous 
nous  enfuirons  avant  qu'on  se  soit  aperçu  de  la 
mort  de  cet  enfant  ».  L'ermite  le  suivit,  et  il  l'ac- 
compagna encore  ce  jour-là  ,  n'osant  le  quitter, 
mais  convaincu  qu'il  était  dans  la  compagnie  d'un 
démon. 

Ce  fut  dans  une  abbaye  qu'ils  demandèrent  asile 
le  quatrième  jour.  Les  moines  leur  donnèrent  bon 
souper  et  bon  gîte,  car  ils  étaient  riches  de  rentes 
et  de  terres,  et  les  bâtiments  qu'ils  habitaient 
étaient  vastes  et  magnifiques.  Le  matin  venu,  les 
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voyageurs  se  vêtirent  et  se  chaussèrent;  comme  ils 
allaient  quitter  leur  chambre,  le  jeune  homme 
alluma  la  paille  de  son  lit;  la  paille  était  épaisse, 
la  chambre  petite,  et  le  feu  l'eut  bientôt  en- 
vahie. «  Partons  vite,  mon  père,  dit-il  à  l'er-mite  : 
l'abbaye  va  brûler.  »  L'ermite  épouvanté  courut 
sur  ses  pas.  Quand  ils  furent  au  haut  d'un 
tertre  qui  dominait  le  pays,  le  jeune  homme  s'ar- 
rêta. «  Voyez,  dit-il  en  se  retournant,  comme  cette 
abbaye  brûle  bien,  et  quel  feu  clair  elle  jette!  » 
L'ermite  se  frappait  la  poitrine  et  s'arrachait  la 
barbe  :  «  Hélas!  criait-il,  pourquoi  suis-je  né? 
pourquoi  ai-je  vécu  jusqu'ici?  pourquoi  ai-je  quitté 
ma  retraite?  pourquoi  ai-je  suivi  ce  fatal  compa- 
gnon'' Me  voilà  son  complice,  me  voilà  assassin, 
incendiaire!  J'ai  perdu  ma  vie  et  mon  âme,  ce 
monde  et  l'autre!  Le  diable  m'a  séduit  et  m'a  perdu. 
Hélas!  hélas!  » 

Comme  il  se  désespérait  ainsi,  le  jeune  homme 
lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit  :  «  Vous  vous  trompez, 
mon  père,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez,  et 
tout  ce  que  j'ai  fait  a  sa  raison.  Écoutez-moi.  Je 
sais  ce  qui  vous  a  fait  quitter  votre  ermitage  :  vous 
ne  pouviez  comprendre  les  jugements  mystérieux 
de  Dieu;  vous  avez  voulu  aller  dans  le  monde  et 
chercher  un  homme  sage  qui  pût  vous  en  expli- 
quer le  secret.  C'était  une  tentation  de  l'ennemi,  et 
elle  vous  aurait  perdu,  si  Dieu,  à  cause  de  votre 
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longue  pénitence,  n'avait  eu  pitié  de  vous,  et  ne 
vous  avait  envoyé  un  ange  pour  vous  éclairer.  Je 
suis  cet  ange  ;  je  t'ai  montré  ce  que  tu  voulais  savoir, 
ce  que  tu  allais  chercher  dans  le  monde;  mais  tu 
ne  l'as  pas  compris;  je  vais  te  l'expliquer. 

«  Tu  as  murmuré  en  me  voyant  enlever  à  l'ermite 
qui  nous  reçut  le  premier  jour  le  hanap  qu'il  aimait 
tant.  Ce  hanap  aurait  causé  sa  perte.  C'était  le  seul 
bien  qu'il  eût,  et  il  l'aimait  pour  tous  ceux  qu'il 
n'avait  pas.  Tu  l'as  vu,  à  l'heure  de  l'oraison, 
s'occuper  à  l'essuyer  et  à  le  polir  au  lieu  de  songer 
à  Dieu.  Or  Dieu  veut  qu'on  n'aime  que  lui,  surtout 
d'un  ermite  ou  'd'un  religieux,  qui  a  renoncé  au 
monde.  L'ermite  avait  mis  son  cœur  dans  le  hanap; 
aussi  Dieu  a-t-il  voulu  qu'il  le  perdît  pour  être  tout 
au  ciel.  —  J'ai  donné  ce  hanap  à  l'usurier  qui  nous 
a  reçus  si  mal  et  de  si  mauvaise  grâce,  parce  que 
son  aumône,  si  maigre  qu'elle  fût,  devait  avoir  sa 
rétribution.  Au  jour  du  jugement,  se  voyant  damné, 
il  aurait  pu  dire  :  Dieu  est-il  juste?  j'ai  hébergé  ses 
pauvres,  et  je  n'en  suis  pas  récompensé.  Or  l'au- 
mône d'un  usurier  ne  vaut  rien  devant  Dieu;  il  ne 
peut  être  sauvé  s'il  ne  restitue  ce  qu'il  a  gagné.  S'il 
fait  quelque  œuvre  de  miséricorde  avec  son  bien 
mal  acquis,  s'il  loge  et  nourrit  un  pauvre,  Dieu  le 
lui  rend  de  la  main  à  la  main,  c'est-à-dire  en  cette 
vie;  il  n'aura  rien  à  réclamer  plus  tard.  —  Le  men- 
diant que  j'ai  noyé  avait  bien  vécu  jusque-la,  et  il 

il 


162  l'ange  et  l'ermite 

ne  songeait  pas  à  mal.  Mais  s'il  avait  continué  sa 
route,  il  aurait  rencontré  ce  jour  même  une  tenta- 
tion à  laquelle  il  n'aurait  pas  résisté  et  il  aurait 
commis  un  crime  qui  aurait  perdu  son  âme.  En  le 
faisant  périr  avant,  je  l'ai  sauvé,  et  maintenant  il 
remercie  Dieu  dans  le  ciel.  —  Quanta  l'enfant,  sache 
que  son  père  et  sa  mère,  depuis  vingt  ans  qu'ils  sont 
ensemble,  ont  donné  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 
Ils  faisaient  aux  pauvres  une  si  large  part  de  leur 
bien,  qu'il  leur  en  restait  fort  peu  pour  eux-mêmes. 
Ils  désiraient  ardemment  avoir  un  enfant  qui  fût 
leur  héritier  et  qu'ils  élevassent  dans  la  crainte  du 
Seigneur.  Dieu  l'accorda  à  leurs  prières;  mais  la 
venue  de  cet  enfant  changea  insensiblement  leur 
cœur.  Bien  que  leur  charité  ne  fût  pas  morte,  elle 
s'attiédissait  chaque  jour;  ils  craignaient,  en  don- 
nant aux  pauvres,  de  diminuer  l'héritage  de  leur 
fils.  Le  père  ne  songeait  plus  qu'à  gagner  ;  il  allait 
devenir  usurier  pour  accroître  le  patrimoine  de  cet 
enfant.  Ce  penser  lui  était  déjà  entré  au  cœur,  et  il 
était  près  de  perdre  tout  le  profit  de  sa  longue  piété 
et  de  préparer  en  même  temps  la  ruine  de  l'âme  de 
son  fils.  L'enfant,  qui  était  encore  innocent,  est 
maintenant  sauvé,  et  ses  parents,  ne  l'ayant  plus, 
rendront  leur  cœur  à  Dieu  et  reprendront  leurs 
bonnes  œuvres.  Dieu  leur  a  fait  à  tous  trois  une 
grande  grâce.  —  Quand  l'abbaye  où  nous  avons 
dormi  fut  fondée,  les  moines  n'avaient  ni  rentes  ni 
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terres,  et  ne  s'en  souciaient  pas,  confiants  en  la 
bonté  de  Dieu  :  Dieu  était  leur  unique  fournisseur. 
Ils  étaient  alors  de  sainte  vie;  rien,  du  matin  au 
soir,  ne  les  troublait  dans  leurs  oraisons.  Mais  les 
aumônes  que  leur  attira  leur  réputation  de  sain  le  le 
les  corrompirent  peu  à  peu;  ils  s'embarrassèrent  de 
mille  affaires;  ils  ne  cherchèrent  plus  que  le  moyen 
d'augmenter  leur  richesse;  ils  oublièrent  leur  règle; 
ils  dédaignèrent  les  pauvres  ;  ils  devenaient  même 
déloyaux  et  injustes.  Chacun  d'eux  voulait  être 
dignitaire,  abbé,  prévôt  ou  cellerier;  l'envie  et  la 
convoitise  les  dévoraient;  dans  leur  réfectoire,  dans 
leurs  salles,  on  ne  voyait  que  faste,  on  n'entendait 
que  vanité.  Dieu  a  voulu  qu'ils  perdissent  toutes  ces 
richesses  et  devinssent  pauvres  comme  devant. 
Jamais  de  riche  moine  on  ne  dira  bonne  chanson; 
le  vrai  religieux  doit  être  indigent;  c'est  dans  les 
pauvres  maisons  que  Dieu  habite.  Maintenant  ils  ne 
seront  plus  distraits  de  la  prière  ;  ils  ne  convoite- 
ront plus  des  dignités  qui  ne  rapporteront  rien  ;  ils 
rebâtiront  une  abbaye  moins  belle,  mais  conve- 
nable :  les  pauvres  ouvriers  qui  en  ont  besoin  y 
gagneront  les  deniers  qui  ne  font  que  nuire  aux 
moines.  Voilà  pourquoi  j'ai  allumé  ce  feu  que  nous 
regardons.  —  Maintenant  je  m'en  vais.  Songe  à  la 
leçon  que  Dieu  t'a  donnée.  Retourne  dans  ta 
retraite,  et  fais  pénitence.  » 
En  disant  ces  mots,   le  jeune  homme  changea 
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d'aspect  et  devint  un  ange  lumineux.  Il  remonta  au 
ciel  en  chantant  :  Gloria  in  excelsis  Deo!  L'ermite 
n'aurait  plus  voulu  le  quitter;  il  lui  semblait  ne 
l'avoir  pas  entendu  assez.  Il  s'étendit  en  croix  à 
terre  et  rendit  grâce  à  Dieu  de  la  grande  bonté  qu'il 
lui  avait  faite.  Il  retourna  à  l'ermitage  qu'il  avait 
follement  abandonné  et  y  passa  toute  sa  vie.  A  sa 
mort,  Dieu  reçut  son  âme  et  la  couronna  en  pa- 
radis. Puissions-nous  avoir  en  ce  monde  tel  désir  de 
bien  faire  que  nous  ayons  dans  l'autre  cette  pleine 
clarté  par  laquelle  nous  connaîtrons  l'homme  et 
Dieu! 

La  ressemblance  des  épisodes  de  ce  conte  avec 
ceux  qui  composent  le  chapitre  XX  de  Zadig  est 
frappante.  La  coupe  enlevée  à  l'un  et  donnée  à 
l'autre,  l'homme  jeté  dans  la  rivière,  l'incendie,  se 
retrouvent  dans  les  deux  textes.  Parnell,  qu'a  suivi 
Voltaire,  faisait  seulement  du  noyé  le  serviteur  de 
l'un  des  hôtes,  d'accord  en  cela  avec  plusieurs  ver- 
sions anciennes;  il  avait  conservé  le  trait  du  petit 
enfant  étranglé  dans  son  berceau  :  Voltaire  a  fondu 
ces  deux  épisodes  en  un  seul,  en  remplaçant  le  ser- 
viteur que  l'ange  noie  par  le  neveu  d'une  veuve,  qui 
a  fort  bien  reçu  les  voyageurs  ;  il  s'est  rencontré  en 
cela,  sans  doute  fortuitement,  avec  d'autres  formes 
latines  du  récit,  où  celui  qu'on  noie  est  le  fils  de 
l'hôte  :  on  en  avait  fait  soit  un  serviteur,  soit  un 
pauvre  étranger,  pour  éviter  la  répétition  de  deux 
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événements  trop  semblables  (fils  noyé,  enfant 
étranglé);  on  est  allé  plus  loin  encore  en  réduisant 
à  un  seul,  comme  Voltaire,  les  deux  meurtres 
commis  par  le  voyageur  providentiel.  L'incendie  se 
trouve  dans  notre  conte  français,  dans  le  récit  latin 
de  Jean  le  Jeune  et  dans  Voltaire;  il  manque  clans 
Parnell,  et  l'on  peut  se  demander  si  l'auteur  de  Zadig 
s'est  encore  ici  rencontré  par  hasard  avec  deux 
textes  du  moyen  âge,  ou  s'il  a  puisé  à  d'autres 
sources  que  le  poème  anglais.  Nous  verrons  la 
même  question  se  poser  tout  à  l'heure,  et  dans  des 
conditions  plus  curieuses,  pour  le  même  épisode. 

Toutes  les  versions  du  moyen  âge  paraissent 
avoir  leur  source  plus  ou  moins  directe  dans  un 
texte  plus  ancien,  qui  nous  présente  l'histoire  sous 
une  forme  plus  brève  et  plus  simple,  et,  ce  qui  est 
fort  important,  plus  intimement  liée  au  cycle 
immense  des  pieux  récits  qui  concernent  la  vie  éré- 
mitique  des  Pères  du  Désert.  D'abord  écrits  en 
grec,  peut-être  aussi  en  copte  ou  dans  d'autres  lan- 
gues orientales,  ces  récits  furent  traduits  en  latin  à 
des  époques  diverses,  mais  en  général,  à  ce  qu'il 
semble,  antérieurement  au  vme  siècle.  Les  originaux 
grecs  ou  autres  sont  en  grande  partie  perdus;  les 
manuscrits  latins  des  Vitae  Palrum,  qui  diffèrent 
beaucoup  entre  eux,  n'ont  pas  encore  été  soumis  à 
une  étude  comparative  et  critique  ;  en  sorte  qu'il  est 
très  difficile  de  savoir  à  quelle  époque  remontent 
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et  quand  ont  été  mises  en  latin  les  histoires  qu'ils 
contiennent  et  que  souvent  tels  ou  tels  d'entre  eux 
contiennent  seuls.  C'est  le  cas  précisément  pour  la 
nôtre.  Elle  est  absente  du  plus  grand  nombre  des 
manuscrits  et  des  éditions,  et  notamment  de  celle 
du  savant  jésuite  Rosweide  (161o),  la  seule  dont  on 
se  serve  depuis  qu'elle  a  paru.  C'est  M.  Victor  Le 
Clerc  qui  l'a  signalée  dans  une  édition  du  xvie  siècle 
et  dans  un  manuscrit  du  xive,  conservé  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  et  d'après  lequel  M.  E.  du  Méril 
l'a  publiée.  Voici  la  traduction  légèrement  abrégée 
de  ce  récit,  où  l'on  remarque  qu'il  n'y  a  que  trois 
épisodes,  étroitement  liés  l'un  à  l'autre,  que  la 
scène  est  toujours  dans  le  désert  d'Egypte,  et  que  les 
personnages  appartiennent  uniquement  au  monde 
des  anachorètes. 

Il  y  avait  en  Egypte  un  solitaire  qui  demandait  à 
Dieu  de  lui  montrer  ses  jugements.  Un  jour  un  ange 
de  Dieu,  sous  l'apparence  d'un  vieillard,  lui  apparut 
et  lui  dit  :  «  Viens,  parcourons  ce  désert;  allons 
chez  les  saints  pères  qui  l'habitent  et  obtenons  leur 
bénédiction.  »  Ils  partirent,  et,  après  beaucoup  de 
fatigue,  ils  arrivèrent  à  une  grotte,  où  ils  trouvèrent 
un  saint  homme  qui  les  reçut  fort  bien,  leur  lava 
les  pieds  et  leur  offrit  ce  qu'il  avait.  Au  matin, 
quand  ils  le  quittèrent,  l'ange  prit  en  cachette  le 
plat  dans  lequel  il  leur  avait  servi  à  manger. 
L'ermite  se  disait  :  «  Quelle  idée  a-t-il  eue  d'enlever 
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son  plat  à  ce  saint  homme,  qui  nous  a  reçus  en  si 
grande  charité?  »  —  Or  leur  hôte  envoya  après  eux 
son  fils,  qui  les  rejoignit,  et  leur  dit  :  «  Rendez  le 
plat  que  vous  avez  pris.  »  L'ange  lui  dit  :  «  C'est 
mon  compagnon,  qui  me  précède,  qui  l'a  :  va  le  lui 
demander.  »  Et  comme  le  jeune  homme  passait 
devant,  il  le  poussa  dans  le  précipice  qui  longeait 
la  route,  où  il  périt.  L'ermite,  voyant  cela,  fut  rem- 
pli de  terreur  et  dit  :  «  Malheur  à  moi!  qu'avons- 
nous  fait  à  notre  excellent  hôte?  Après  l'avoir  volé, 
nous  tuons  son  fils!  »  —  Ils  marchèrent  encore,  et 
ils  arrivèrent  à-une  petite  maison  où  vivait  un  abbé 
avec  deux  disciples.  Ils  frappèrent,  mais  l'abbé  leur 
fit  dire  :  «  Retirez-vous;  je  n'ai  pas  de  place  à  vous 
donner.  »  Ils  le  supplièrent  de  les  laisser  passer  la 
nuit  sous  son  toit,  car  ils  étaient  très  las,  mais  il 
refusa  encore.  Ils  insistèrent  :  «  Les  bêtes  féroces, 
dirent-ils,  vont  nous  dévorer,  si  tu  ne  nous  ac- 
cueilles. »  Enfin  l'abbé,  impatienté,  dit  à  un  de  ses 
disciples  :  «  Mène-les  à  l'étable.  »  Arrivés  là,  ils 
demandèrent  de  la  lumière,  pour  voir  où  ils  pou- 
vaient se  coucher;  elle  leur  fut  refusée.  Ils  deman- 
dèrent à  se  restaurer  :  un  des  disciples  leur  apporta 
un  peu  de  pain  et  d'eau,  en  leur  disant  :  «  C'est  sur 
ma  portion  que  je  vous  le  donne;  faites  que  mon 
maître  n'en  sache  rien.  »  Ils  restèrent  toute  la 
nuit  ainsi,  étendus  sur  la  dure.  Le  matin  venu, 
l'ange  dit  à  un  des  disciples  :  «  Prie  ton  maître  de 
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nous  accorder  audience  :  nous  avons  quelque  chose; 
à  lui  donner.  »  L'abbé  étant  venu,  l'ange  lui  offrit  le 
plat  qu'il  avait  enlevé  au  saint  homme.  —  Ils  re- 
prirent leur  route.  L'ermite,  ne  sachant  pas  que  ce 
vieillard  fût  un  ange,  lui  dit  avec  indignation  : 
«  Éloigne-toi  de  moi  :  je  ne  veux  plus  de  ta  compa- 
gnie. Tu  enlèves  son  bien  à  cet  homme  qui  nous  a 
si  bien  reçus,  tu  fais  périr  son  fils,  et  ce  que  tu  lui 
as  pris,  tu  le  donnes  à  un  homme  qui  ne  craint  pas 
Dieu  et  qui  n'a  compassion  de  personne!  »  L'ange 
lui  répondit  :  «  K'as-tu  pas  demandé  à  Dieu  de  te 
faire  voir  ses  jugements?  J'ai  été  envoyé  pour  te  les 
montrer.  Le  plat  que  j'ai  enlevé  au  saint  homme 
n'avait  pas  une  bonne  origine,  et  il  ne  convenait  pas 
qu'un  homme  si  bon  et  si  pieux  eût  chez  lui  quelque 
chose  de  mal  acquis;  ce  qui  était  mauvais  a  été 
donné  au  mauvais,  pour  conmléter  sa  perte.  Quant 
au  fils,  si  je  ne  l'avais  pas  tué,  il  aurait  assassiné 
son  père  la  nuit  suivante.  »  Alors  l'ermite,  connais- 
sant que  c'était  un  ange  qui  lui  parlait,  tomba  la 
face  contre  terre  à  ses  pieds.  L'ange  disparut,  et 
l'ermite  comprit  que  les  jugements  de  Dieu  sont 
justes. 

Telle  est  la  source  la  plus  reculée  où  nous  pou- 
vons faire  remonter  toutes  les  versions  occidentales 
de  notre  récit.  Mais  les  versions  orientales  en  sont 
indépendantes.  La  plus  ancienne  comme  forme  et  la 
plus  connue  est  celle  que  Mahomet  a  insérée  dans 
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le  Koran  (XVIII,  64-81).  La  voici,  sous  la  forme 
bizarre,  fragmentaire  et  énigmatique  que  le  pro- 
phète a  souvent  donnée  aux  récits  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Dieu  lui-même  : 

Moïse  rencontra  un  de  nos  serviteurs,  favorisé 
de  la  grâce  et  éclairé  de  la  science.  «  Puis-je  te 
suivre,  lui  dit  Moïse,  afin  que  tu  m'enseignes  une 
portion  de  ce  qu'on  t'a  enseigné  à.  toi-même?  » 
L'inconnu  répondit  :  «  Tu  n'auras  pas  assez  de 
patience  pour  rester  longtemps  avec  moi,  car  tu  ne 
pourras  supporter  des  choses  dont  tu  ne  compren- 
dras pas  le  sens.  —  S'il  plaît  à  Dieu,  dit  Moïse,  tu 
me  trouveras  persévérant,  et  je  ne  désobéirai  point 
à  tes  ordres.  —  Eh  bien!  dit  l'inconnu,  suis-moi; 
mais  ne  me  fais  de  questions  sur  quoi  que  ce  soit, 
si  je  ne  t'en  ai  parlé  le  premier.  »  Ils  se  mirent 
donc  en  route  tou?  deux  et  ils  montèrent  dans  un 
bateau  ;  quand  ils  le  quittèrent,  l'inconnu  le  mit 
hors  de  service.  «  Tu  viens  de  faire  là  une  action 
étrange,  dit  Moïse  ;  as-tu  brisé  ce  bateau  pour 
noyer  ceux  qui  sont  dedans? —  Ne  t'ai-je  pas  dit 
que  tu  n'aurais  pas  assez  de  patience  pour  rester 
avec  moi?  —  Ne  m'impose  pas,  dit  Moïse,  des 
obligations  trop  difficiles,  et  pardonne-moi  d'avoir 
oublié  tes  ordres.  »  —  Ils  partirent,  et  bientôt 
rencontrèrent  un  jeune  homme.  L'inconnu  le  tua. 
«  Comment!  dit  Moïse,  tu  viens  de  tuer  un  inno- 
cent! Quelle  action  détestable  I  —  Ne  t'ai-je  pas  dit 
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que  tu  n'aurais  pas  assez  de  patience  pour  rester 
avec  moi?  —  Excuse-moi  cette  fois.  Si  je  te  fais 
encore  une  seule  question,  tu  ne  me  permettras 
plus  de  t'accompagner.  »  —  Ils  marchèrent  jus- 
qu'aux portes  d'une  ville.  Ils  demandèrent  l'hospi- 
talité aux  habitants,  mais  ceux-ci  refusèrent  de  les 
recevoir.  Gomme  un  mur  menaçait  ruine,  l'inconnu 
le  releva  :  «  Tu  aurais  dû,  dit  Moïse,  demander  à 
ces  gens  une  récompense.  —  Nous  allons  nous  sé- 
parer, dit  l'inconnu  :  tu  n'as  pas  eu  la  patience  qu'il 
fallait.  Je  vais  t 'expliquer  les  choses  qui  t'ont  étonné. 
Le  bateau  appartient  à  de  pauvres  pêcheurs;  je  l'ai 
mis  hors  de  service,  parce  que  derrière  nous  arri- 
vait un  roi  qui  s'empare  de  tous  les  navires  en  bon 
état.  Quant  au  jeune  homme,  ses  parents  étaient 
croyants  ;  mais,  s'il  avait  vécu,  il  les  aurait  infectés 
de  sa  perversité  et  de  son  incrédulité  ;  Dieu  leur 
donnera  en  échange  un  fils  vertueux  et  digne  d'affec- 
tion. Le  mur  est  l'héritage  de  deux  orphelins,  dont 
le  père  était  un  homme  pieux  :  sous  ce  mur  est  un 
trésor,  et  Dieu  veut  que  leur  âge  de  raison  arrive 
avant  que  ce  trésor  soit  trouvé.  Je  n'ai  fait  aucune 
de  ces  actions  de  mon  propre  chef,  et  voilà  l'expli- 
cation que  tu  n'as  pas  eu  la  patience  d'attendre.  » 
L'épisode  des  Vilae  Patrum  et  les  versets  du 
Koran  paraissent  bien  avoir  une  source  commune. 
Entre  les  deux  récits,  les  ressemblances  sont  frap- 
pantes. Ici  comme  là,  nous  avons  deux  voyageurs, 
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dont  l'un  est  inspiré  surnaturellement  et  commet 
des  actions  en  apparence  déraisonnables  ou  mau- 
vaises, qui  indignent  l'autre  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
l'explication.  Ces  actions,  ici  comme  là,  sont  au 
nombre  de  trois  :  celle  du  milieu  est  le  meurtre 
d'un  jeune  homme  innocent;  la  première  et  la  troi- 
sième diffèrent  dans  leur  forme,  mais  sont  pareilles 
au  fond  :  dans  les  deux  récits,  le  personnage  sur- 
naturel récompense  un  bienfait  par  un  dommage 
(car  il  est  clair  que  les  maîtres  du  bateau  y  avaient 
bénévolement  accueilli  les  voyageurs),  et  paye  un 
mauvais  accueil  par  un  service  (ou  un  présent).  Il 
n'est  donc  pas  douteux  qu'il  n'y  ait  entre  les  deux 
légendes,  sinon  identité,  au  moins  parenté  proche. 
D'autre  part,  qu'elles  proviennent  l'une  de  l'autre, 
il  n'y  a  pas  d'apparence.  Les  récits  arabes,  sauf 
ceux  qui  sont  venus  par  l'Espagne,  n'ont  guère 
passé  en  Europe  qu'à  l'époque  des  Croisades  et 
surtout  au  xme  siècle,  et  le  chapitre  des  Vitae  Patrum 
est  sans  doute  fort  antérieur  à  cette  date;  quanta 
supposer  que  Mahomet  aurait  connu  et  appliqué  à 
Moïse  la  légende  chrétienne,  il  suffit,  pour  démon- 
trer l'invraisemblance  de  cette  hypothèse,  de  remar- 
quer que  le  récit  arabe  porte  toutes  les  marques 
d'une  antiquité  plus  reculée  que  la  légende  des 
Vitae  Patritm,  la  coupe  volée  et  donnée  paraissant 
un  affaiblissement  évident  des  deux  épisodes  du 
bateau  endommagé  et  du  mur  soutenu. 
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Le  nom  de  Moïse  nous  renvoie  à  une  source 
juive  :  on  sait  de  reste  que  tout  ce  qui  concerne 
dans  le  Koran  les  personnages  de  l'Ancien  Testa- 
ment a  été  emprunté  par  Mahomet  aux  traditions 
des  Juifs  d'Arabie,  et  c'est  certainement  une  de  ces 
traditions  qu'il  faut  reconnaître  dans  la  belle  his- 
toire de  Moïse  et  de  son  divin  guide.  Elle  répond 
merveilleusement  à  la  préoccupation  constante  et 
passionnée  d'Israël  :  comment  concilier  la  justice 
de  Dieu  avec  la  façon  dont  les  choses  se  passent 
dans  le  monde?  Dieu  a  dit  :  Je  récompenserai  le 
juste,  je  punirai  l'impie;  et  cependant  nous  voyons 
chaque  jour  l'impie  vivre  heureux  et  prospère,  le 
juste  souffrir  tous  les  malheurs.  Ce  problème  poi- 
gnant, la  pensée  juive  a  essayé  de  le  résoudre  de 
bien  des  manières.  La  plus  ordinaire  et  la  dIus 
commode  est  de  le  supprimer,  d'affirmer  impertur- 
bablement la  prospérité  des  bons,  le  malheur  des 
méchants.  Mais  l'évidence  est  trop  contraire  à  une 
pareille  thèse  :  plus  d'un  parmi  les  Juifs  l'avait 
reconnu,  et  cherchait  vainement  une  explication 
qui  satisfit  le  besoin  de  justice  de  son  cœur.  «  Il  y 
a  des  justes,  dit  l'Ecclésiaste,  auxquels  il  arrive 
des  malneurs  comme  s'ils  faisaient  les  œuvres  des 
impies,  et  il  y  a  des  impies  qui  sont  aussi  tran- 
quilles que  s'ils  vivaient  en  justes...  -J'ai  vu  les 
larmes  des  innocents  couler  sans  que  personne  les 
consolât  ;  je  les  ai  vus,  privés  de  tout  secours, 
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impuissants  à  résister  à  la  violence...  Et  j'ai  com- 
pris que  l'homme  ne  peut  nullement  trouver  la 
raison  des  œuvres  de  Dieu  qui  se  font  sous  le  soleil; 
plus  il  aura  peiné  à  la  chercher,  moins  il  la  trou- 
vera. »  Mais  cette  renonciation  ne  convenait  pas  à 
tout  le  monde.  Beaucoup  prétendaient  que  les  justes 
qui  souffraient  avaient  commis  des  péchés  qu'on  ne 
connaissait  pas,  dont  ils  ne  se  souvenaient  peut- 
être  plus  eux-mêmes,  et  pour  lesquels  ils  étaient 
punis.  C'est  le  système  des  amis  de  Job,  auxquels  il 
répond  avec  une  si  ardente  éloquence,  en  procla- 
mant devant  Dieu  et  les  hommes  qu'il  n'a  pas 
mérité  le  malheur  qui  le  frappe.  L'auteur  du  livre 
de  Job  fait,  comme  on  le  sait,  apparaître  Dieu  lui- 
même,  non  pour  résoudre  l'insoluble  question,  mais 
pour  écraser,  par  le  déploiement  magnifique  de  la 
toute-puissance  divine,  le  faible  esprit  de  l'homme 
qui  se  permet  de  murmurer  contre  elle.  Le  dénoue- 
ment du  livre  semble  indiquer  que,  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  les  malheurs  des  justes  ne  peuvent  être 
qu'une"  épreuve  passagère,  que  Dieu  compensera  en 
doublant  les  bénédictions  qu'il  leur  accorde.  C'est 
aussi  la  morale  du  livre  de  Tobie,  écrit,  comme 
l'auteur  le  fait  entendre  lui-même,  à  l'imitation  du 
livre  de  Job,  et  où  l'on  voit,  comme  dans  notre 
conte,  un  ange  accompagner  un  voyageur  et  pré- 
parer l'accomplissement  merveilleux  des  desseins 
du  Tout-Puissant. 
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C'est  évidemment  du  même  cercle  d'idées,  du 
même  milieu  qu'est  sortie  la  parabole  musulmane 
et  chrétienne,  et  ces  considérations  suffiraient  à  lui 
assigner  une  origine  hébraïque;  mais  nous  pouvons 
heureusement  indiquer,  sinon  la  source  même  où  a 
puisé  Mahomet,  du  moins  un  récit  juif  étroitement 
apparenté  à  celui  du  Koran.  On  trouve  dans  diffé- 
rents textes  rabbiniques  l'histoire  suivante,  dont 
je  dois  à  l'obligeance  de  mon  savant  confrère, 
M.  Joseph  Derenbourg,  de  pouvoir  donner  une  tra- 
duction approximative  : 

Rabbi  Josué  ben  Lévi  désirait  ardemment  voir  le 
prophète  Elie,  qui  parcourt  incessamment  la  terre, 
et  savoir  ce  qu'il  fait  dans  ses  voyages .  Son 
vœu  fut  exaucé  :  il  rencontra  le  prophète  et  lui 
demanda  de  l'accompagner.  «  Je  te  le  permets,  dit 
celui-ci;  mais  tu  ne  resteras  pas  longtemps  avec 
moi,  parce  que  tu  verras  des  choses  que  tu  ne 
pourras  supporter.  »  Ils  se  mirent  en  route  et 
furent  reçus  à  la  fin  du  premier  jour  chez  des  gens 
très  pauvres,  qui  n'avaient  pour  tout  bien  qu'une 
vache,  mais  qui  les  hébergèrent  aussi  bien  qu'ils  le 
purent  et  leur  firent  beaucoup  d'honneur.  Dans  la 
nuit,  Élie  se  releva  et  tua  la  vache.  —  Le  lende- 
main, ils  demandèrent  asile  à  un  riche  qui  ne  les 
regarda  même  pas,  ne  leur  donna  ni  à  boire  ni  à 
manger,  et  leur  accorda  à  peine  un  gîte.  Ce  riche 
faisait  travailler  aux  fondations  d'une  maison  qu'il 
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construisait.  Au  milieu  de  la  nuit,  Élie  se  leva, 
entoura  d'une  corde  le  terrain  en  construction,  et 
sous  ses  mains  un  palais  magnifique  sortit  de 
terre.  —  Le  jour  d'après,  ils  arrivèrent  dans  une 
grande  ville,  dont  les  habitants  les  reçurent  fort 
mal.  «  Je  souhaite  que  tous  vos  fils  deviennent 
chefs  »,  leur  dit  Élie  en  les  quittant.  —  Dans  la 
ville  qu'ils  atteignirent  le  lendemain,  ils  trouvèrent 
des  citoyens  honnêtes  et  bons,  qui  les  accueillirent 
aussi  bien  que  possible.  Le  prophète,  en  prenant 
congé  d'eux  le  matin,  leur  dit  :  «  Je  souhaite  que, 
de  tous  vos  fils,  un  seul  arrive  à  être  chef  ».  — 
Rabbi  Josué,  qui  murmurait  depuis  longtemps,  ne 
put  se  contenir  :  «  Est-ce  bien  Élie,  l'envoyé  de 
Dieu,  que  j'accompagne?  s'écria-t-il.  Il  égorge  la 
vache  de  pauvres  gens  pleins  de  charité;  il  con- 
struit un  palais  pour  un  riche  inhospitalier;  il 
souhaite  la  plus  haute  fortune  aux  habitants  d'une 
ville  qui  nous  accueille  avec  dureté,  le  malheur  à 
celle  où  nous  sommes  bien  reçus  1  —  Je  t'avais 
dit,  répondit  le  prophète,  que  tu  ne  pourrais  long- 
temps rester  avec  moi.  Je  te  quitte;  mais  je  vais 
d'abord  t'expliquer  ces  actions  qui  te  surprennent 
et  qui  me  sont  commandées  par  Dieu.  Le  pauvre 
homme  du  premier  jour  aime  sa  femme  par-dessuà 
tout  :  elle  devait  périr  cette  nuit  même,  et  je  la  lui 
ai  conservée  en  prenant  en  échange  la  vie  de  sa 
vache.  En  creusant  ses  fondations,  le  riche  aurait 
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mis  au  jour  un  immense  trésor  :  j'ai  élevé  ce  palais 
qui  s'écroulera  un  de  ces  malins  et  qui  l'empêchera 
de  trouver  des  richesses  dont  il  aurait  fait  un  mau- 
vais emploi.  J'ai  souhaité  à  ces  mauvaises  gens 
d'être  tous  chefs  parce  que,  dans  une  cité  où  il  y  a 
beaucoup  de  chefs,  rien  ne  va  bien;  j'ai  souhaité  un 
seul  chef  aux  autres  parce  qu'il  n'y  a  d'ordre  et  de 
bon  gouvernement  qu'avec  un  seul  chef.  »  Il  dispa- 
rut alors,  et  Rabbi  Josué  comprit  son  œuvre  et  les 
mystérieux  jugements  de  Dieu. 

Rabbi  Josué  ben  Lévi,  qui  est  le  héros  d'un  grand 
nombre  de  légendes  rabbiniques,  vivait  en  Pales- 
tine au  me  siècle  de  notre  ère.  Est-ce  à  lui  qu'était 
originairement  attribuée  l'aventure?  On  peut  en 
douter.  Il  semble  bien,  en  tout  cas,  que  ce  ne  fût 
pas  non  plus  à  Moïse,  car  le  rôle  assigné  à  Elie  con- 
vient tout  à  fait  à  l'idée  que  se  fait  de  lui  la  tradi- 
tion juive,  et  doit  par  conséquent  être  primitif  :  or 
Élie,  qui  est  censé  parcourir  la  terre  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  ,  n'avait  pas  commencé  son  voyage 
éternel  au  temps  de  Moïse.  C'est  sans  doute  à  cause 
de  cela  que  Mahomet  a  supprimé  son  nom  :  les 
commentateurs  du  Koran  mettent  à  sa  place  Khidhr, 
personnage  assez  fantastique,  qui  a  pris  chez  les 
musulmans  beaucoup  des  attributions  légendaires 
d'Élie,  et  qui  est  comme  lui,  moins  la  faute,  une 
sorte  de  Juif  errant  anticipé.  Le  personnage  inconnu 
qui  sans  doute,  dans  la  forme  la  plus  ancienne  du 
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récit,  accompagnait  Élie  pendant  quelques  jours,  a 
été  remplacé  dans  une  version  par  la  figure  popu- 
laire de  Rabbi  Josué  ben  Lévi,  dans  l'autre  par 
Moïse  lui-même.  Ce  qui  a  pu  amener  cette  dernière 
substitution,  c'est  qu'une  autre  légende,  bien  pro- 
bablement juive,  plaçait  Moïse  en  face  du  problème 
de  la  destinée  humaine,  et  humiliait  le  raisonne- 
ment court  et  borné  du  plus  ^age  des  hommes 
devant  les  mystères  de  la  Providence.  Seulement  le 
cadre  n'est  pas  le  même.  L'auteur  du  récit  que  nous 
avons  étudié  jusqu'à  présent,  pour  rendre  la  leçon 
plus  frappante,  a  voulu  que  les  événements  qu'il 
s'agit  d'interpréter  fussent  non  pas  des  faits  natu- 
rels ou  accidentels,  mais  des  actions  accomplies 
sciemment  par  un  envoyé  de  Dieu,  au  scandale  et 
à  l'épouvante  de  celui  qui  en  est  témoin.  Il  a 
ainsi  donné  à  son  histoire  un  caractère  surprenant 
et  dramatique  qui  en  a  fait  le  prodigieux  succès. 
Dans  l'autre  légende,  d'ailleurs  fort  belle  aussi,  les 
faits  dont  Moïse  est  spectateur  ne  sont  pas  les 
actions  d'un  ange  :  les  hommes  seuls,  en  suivant 
leurs  passions  aveugles,  accomplissent  sans  le  vou- 
loir le  jugement  de  Dieu.  En  outre,  l'explication 
mystérieuse  de  ces  faits  est  cherchée  dans  le  passé 
et  non  dans  l'avenir.  Voici  cette  légende  : 

Moïse  étant  tourmenté  par  cette  terrible  question 
de  la  distribution  des  biens  et  des  maux  sur  la 
terre,  Dieu   le  transporta  sur  une   montagre,   et 
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voulut  lui  faire  comprendre  comment  il  gouverne 
le  monde.  Au  pied  de  la  montagne  sourdait  une 
fontaine.  Moïse  vit  un  cavalier  s'approcher  pour  y 
boire  :  il  laissa  sur  le  bord,  en  s'en  allant,  un  sac 
rempli  de  pièces  d'or.  Un  berger  survint,  trouva  le 
sac,  et  partit  en  l'emportant.  Le  cavalier,  s'étant 
aperçu  de  sa  perte,  revint  à  la  fontaine,  où  il  ne  vit 
qu'un  vieillard  qui  venait  d'y  arriver,  et  qui,  ayant 
mis  à  terre  le  fardeau  qu'il  portait,  se  reposait  un 
instant.  Le  vieillard  eut  beau  protester  qu'il  n'avait 
pas  vu  le  sac,  et  prendre  Dieu  à  témoin,  le  cavalier 
tira  son  sabre  et  le  tua.  Moïse  était  rempli  d'hor- 
reur et  d'indignation  à  la  vue  de  tant  d'événements 
injustes.  Mais  Dieu  lui  dit  :  «  Ne  t'étonne  pas  de  ce 
que  tu  as  vu  :  le  vieillard  avait  jadis  assassiné  le 
père  du  cavalier;  l'or  appartient  légitimement,  sans 
qu'il  le  sache,  au  berger  qui  l'a  trouvé;  le  cavalier 
l'avait  mal  acquis  et  en  aurait  fait  mauvais  usage  : 
ainsi  justice  est  faite  à  tous.  » 

Telle  est  l'histoire  qui  se  lit  dans  YAdjaïb  ou 
Livre  des  Merveilles,  de  Zachariah  ben  Mohammed 
de  Cazwin,  appelé  communément  Cazwini,  et  qui, 
d'après  un  savant  anglais,  M.  Baring-Gould,  se 
lirait  aussi  dans  le  Talmud.  Mes  recherches  ne 
m'ont  pas  jusqu'à  présent  permis  de  vérifier  cette 
assertion,  qui,  si  elle  était  fondée,  mettrait  hors  de 
doute  l'origine  juive  de  ce  récit.  Notons  en  tout  cas 
qu'il  a  passé  en  Occident  comme  le  premier.  Il  se 
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trouve  deux  fois  dans  les  Gesta  Romanorum,  une 
fois  (n°  127)  isolé,  l'autre  fois  (n°  80)  uni  au  récit 
précédent.  Dans  cette  forme,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui populaire  en  Bretagne  et  en  Sicile,  l'ermite 
assiste  par  hasard,  de  sa  grotte,  à  l'aventure  de  la 
fontaine,  plus  ou  moins  modifiée  :  c'est  l'indigna- 
tion qu'il  éprouve  à  cette  vue  qui  lui  fait  quitter  sa 
retraite  et  renoncer  au  service  d'un  Dieu  qui  laisse 
arriver  de  pareilles  injustices  :  l'ange  qu'il  ren- 
contre et  avec  qui  il  fait  route  lui  explique  celle-là 
en  même  temps  que  ses  propres  actions.  Dans  une 
autre  version,  celle  de  la  Scala  Cell,  cette  aventure 
est,  moins  heureusement,  insérée  dans  la  première  : 
elle  se  passe  devant  l'ermite  et  son  compagnon  au 
début  de  leur  voyage,  qu'elle  ne  motive  plus.  Elle 
trouble  ainsi,  par  son  caractère  différent,  le  récit 
auquel  on  l'a  mêlée.  En  effet,  comme  on  l'a  vu, 
l'attrait  de  ce  récit  repose  sur  ce  que  les  actions  qui 
révoltent  l'ermite  sont  toutes  commises  de  propos 
délibéré  par  son  mystérieux  compagnon,  et  que  le 
lecteur  ressent  à  chacune  d'elles,  comme  l'ermite 
lui-même,  de  la  surprise  et  de  l'indignation,  tout 
en  pressentant  vaguement  qu'elles  recevront  à  la 
fin  une  explication  satisfaisante. 

Le  conte  du  vieillard  à  la  fontaine  ne  porte  pas 
moins  profondément  que  celui  des  deux  voyageurs 
l'empreinte  de  l'esprit  juif.  On  a  dit,  en  parlant  de 
ce  dernier  récit,  que  L'inspiration  en  était  chrétienne 
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aussi  bien  que  musulmane.  En  réalité,  elle  est  pure- 
ment juive  ;  le  mahométisme  et  le  christianisme 
n'ont  fait  que  l'adopter,  ce  dernier  en  la  modifiant 
gravement.  La  légende  convenait  à  l'islam  par  son 
eôté  fataliste  :  tout  ce  qui  arrive  doit  arriver  et 
arrive  pour  le  bien,  tout  ce  qui  est  écrit  dans  le 
livre  des  volontés  de  Dieu  s'accomplit,  et  il  est 
insensé  à  l'homme  d'essayer  de  le  comprendre  ou 
de  s'y  opposer.  Mais  le  christianisme  est  placé  à 
un  point  de  vue  bien  différent  de  celui  de  notre 
légende.  L'apparente  injustice  de  la  distribution 
terrestre  des  biens  et  des  maux  n'a  rien  dont  le 
chrétien  s'indigne  ou  se  scandalise.  Rien  de  ce  qui 
se  passe  dans  ce  monde  ne  saurait  ébranler  sa  foi, 
puisque  rien  n'y  est  accompli,  et  que  l'explication 
de  toutes  choses  se  trouvera  ailleurs.  Ce  n'est  point 
ici-bas,  c'est  dans  le  royaume  de  Dieu,  que  se  réali- 
sera la  justice  absolue.  Le  chrétien  n'a  pas  non 
plus  besoin  de  paraboles  pour  savoir  que  les  souf- 
frances des  bons  sont  ou  des  épreuves  qui  les  puri- 
fient s'ils  les  supportent  avec  résignation,  ou  des 
peines  que  Dieu  dans  sa  bonté  leur  inflige  sur  la 
terre  pour  leur  épargner  dans  l'autre  vie  des  souf- 
frances beaucoup  plus  grandes;  il  sait  également 
que  la  prospérité  du  mauvais  est  aussi  vaine  que 
passagère,  et  qu'elle  sera  cruellement  expiée  dans 
l'éternité.  Malgré  ces  divergences  profondes,  la 
légende  juive  était  si  belle,  si  frappante,  et  ensei- 
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gnait  si  admirablement  à  humilier  sa  raison  devant 
Dieu  et  à  renoncer  à  pénétrer  ses  insondables  mys- 
tères, que  les  chrétiens  ne  résistèrent  pas  à  se  l'ap- 
proprier. On  peut  croire  que  cette  appropriation  se 
fit  en  Egypte,  dans  ce  pays  où,  avant  l'invasion 
musulmane,  juifs,  chrétiens  et  païens  de  toutes 
sortes  vivaient  les  uns  à  côté  des  autres;  en  con- 
servant pour  personnages  des  ermites  de  la  Thé- 
baïde,  la  légende  du  moyen  âge  latin  semble  encore 
attester  son  origine.  Cette  légende,  les  chrétiens 
l'admirent  d'abord  telle  à  peu  près  qu'ils  l'avaient 
reçue,  sous  une  forme  qui  ressemble  plus  à  celle  du 
Koran  qu'à  celle  des  livres  rabbiniques  ;  ils  en  gar- 
dèrent même  d'abord  presque  entièrement  l'appli- 
cation toute  temporelle  ;  mais  bientôt  ils  s'efforcè- 
rent de  rapprocher  cette  application  de  la  doctrine 
proprement  chrétienne,  et  les  transformations  suc- 
cessives qu'on  lui  fit  subir  méritent  d'être  examinées. 
Rien,  naturellement,  qui  se  rapporte  à  l'autre 
vie  dans  la  légende  juive  :  Élie  ne  prévoit  que  les 
conséquences  temporelles  des  actions  qu'il  accom- 
plit; de  même,  dans  le  Koran,  l'émissaire  de  Dieu 
endommage  le  bateau  de  braves  gens  parce  que 
sans  cela  on  l'aurait  enlevé  à  ses  maîtres;  il  étaie  le 
mur  de  mauvais  hôtes  pour  conserver  un  trésor  à 
des  orphelins;  il  tue  le  fils  de  bons  parents  parce 
que  ce  fils  les  aurait  pervertis,  mais  Dieu  leur 
rendra  un  fils  vertueux  qui  sera  pour  eux  une  béné- 
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diction.  —  Dans  le  récit  des  Vitae  Palrum,  l'idée  du 
salut  éternel  n'est  encore  que  faiblement  indiquée. 
L'ange  tue  le  fils  de  son  premier  hôte  parce  que 
ce  jeune  homme  allait  assassiner  son  père;  il  lui 
enlève  son  plat  et  il  le  donne  à  l'avare  parce  que 
ce  plat  était  mal  acquis  :  motif  peu  clair  dans  les 
deux  cas,  car  on  ne  dit  pas  que  ce  fût  le  premier 
hôte  qui  eût  mal  acquis  ce  plat  (et  d"ailleurs,  en  le 
lui  enlevant,  on  ne  lui  aurait  pas  enlevé  son  péché), 
et  le  second  hôte,  auquel  on  en  fait  don,  ne  con- 
tracte aucune  faute  en  le  recevant.  —  Mais,  dans 
les  formes  subséquentes,  l'application  devient  de 
plus  en  plus  spirituelle.  Si  l'ange  dérobe  à  son  hôte 
la  coupe  qu'il  aimait,  c'est,  d'après  les  Gesta  Roma- 
norum,  qu'à  force  de  l'aimer  il  y  buvait  sans  cesse 
et  s'enivrait  tous  les  jours;  c'est,  d'après  Jacques 
de  Vitri  et  notre  conte  français,  qu'il  y  était  trop 
attaché  et  ne  pratiquait  plus  le  renoncement  absolu. 
Cette  même  coupe  est  donnée,  dans  toutes  les  ver- 
sions, à  l'hôte  avare  et  dur  pour  qu'il  ait  la  récom- 
pense temporelle  d'une  hospitalité  qui  ne  doit  pas 
empêcher  sa  damnation.  Le  serviteur  qui  sert  de 
guide  est  encore  précipité  dans  l'eau,  d'après  Jac- 
ques de  Vitri,  parce  qu'il  aurait  tué  son  maître  la 
nuit  suivante  ;  mais  les  Gesta,  qui  mettent  à  sa 
place  un  mendiant  étranger,  le  font  noyer  parce 
que,  vertueux  jusque-là,  il  allait  commettre  un 
[éché  qui  l'aurait  damné;  d'autres  versions,  entre 
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autres  celle  qu'a  connue  Luther,  font  mèrne  de  ce 
guide  un  ermite,  que  l'ange  jette  dans  un  précipice 
parce  que,  après  avoir  pendant  quarante  ans  résisté 
à  la  tentation  de  retourner  dans  le  monde,  il  allait 
y  céder  et  perdre  ainsi  le  fruit  de  sa  longue  péni- 
tence. L'ange  étrangle  le  petit  enfant  d'un  bon  hôte 
parce  que  l'affection  trop  vive  de  ses  parents  pour 
lui  menaçait  leur  salut  ;  il  brûle  l'abbaye  pour 
ramener  les  moines  à  la  vie  pauvre  qui  leur  con- 
vient seule.  Combien  nous  sommes  loin  des  expli- 
cations de  la  légende  juive!  Le  bien  ou  le  mal 
temporel  n'ont  plus  aucune  importance,  ou  plutôt 
leur  valeur  est  à  peu  près  intervertie  :  ils  ne  sont 
distribues  par  Dieu  qu  eu  égard  aux  conséquences 
qu'ils  doivent  produire  pour  la  vie  éternelle,  la 
seule  intéressante,  la  seule  réelle.  L'esprit  chrétien 
s'est  emparé  de  la  vieille  parabole  et  l'a  complète- 
ment transformée. 

Elle  devait  subir  à  l'époque  moderne  une  trans- 
formation dernière.  Luther,  Herbert  et  les  autres 
ont  à  peu  près  conservé  la  légende  et  l'application, 
telle  que  la  leur  transmettait  le  moyen  âge,  bien 
que  le  trait  de  la  coupe  dérobée  à  l'un  et  donnée  à 
l'autre  les  ait  tous  embarrassés.  Parncll  entre  déjà 
dans  une  voie  nouvelle  :  l'ange  dit  encore  que  le 
père  dont  il  a  étranglé  l'enfant  le  gâtait  et  aimait 
moins  Dieu  depuis  sa  naissance;  mais  s'il  noie  le 
valet  qui  lui  sert  de  guide,  c'est  tout  simplement 
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parce  qu'il  allait  voler  son  maître.  C'est  à  un  riche 
fastueux,  et  non  à  un  pauvre  solitaire,  qu'il  enlève 
la  coupe  d'or  :  cette  leçon  lui  apprendra  à  prati- 
quer l'hospitalité  avec  moins  d'ostentation  ;  il  la 
donne  à  un  hôte  avare  :  celui-ci  verra  qu'il  y  a 
quelquefois  profit  à  héberger  les  passants  et  devien- 
dra plus  hospitalier.  Ainsi  les  vues  de  la  sagesse 
humaine,  dans  la  bouche  même  de  l'ange,  se  sub- 
stituent aux  enseignements  de  l'ascétisme.  —  Les 
dernières  traces  de  l'esprit  chrétien  sont  naturel- 
lement effacées  par  Voltaire.  Il  conserve,  pour  la 
coupe  d'or,  les  deux  explications  données  par  Par- 
nell;  il  supprime,  sans  doute  comme  trop  révoltant 
et  ne  pouvant  recevoir  une  explication  satisfaisante, 
l'épisode  de  l'enfant  étranglé  dans  son  berceau;  il 
le  remplace  en  faisant  du  guide  que  l'ange  noie  le 
neveu  d'une  veuve  charitable  qui  l'aurait  assassinée 
dans  la  nuit.  Le  contraste  le  plus  frappant  est  offert 
par  l'épisode  de  l'incendie,  tel  qu'il  est  dans  le 
conte  français  du  xme  siècle  et  dans  le  roman  du 
xvine.  Dans  le  premier,  l'ange  réduit  l'abbaye  en 
cendre  pour  anéantir  la  funeste  richesse  des  moines; 
dans  le  second,  l'ange  met  le  feu  à  la  maison  d'un 
aimable  philosophe  parce  que  dans  les  ruines  il 
trouvera  un  trésor  qui  lui  permettra  de  jouir  plus 
largement  de  la  vie  :  il  y  a  là  une  coïncidence 
singulière,  peut-être  fortuite,  avec  le  récit  juif  et 
arabe,  si  ce  n'est  que  l'ange  détruit,  au  lieu  de 
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l'étayer,  le  mur  qui  cache  un  trésor.  Ainsi  notre 
conte,  après  avoir  traversé  une  phase  intermé- 
diaire, est  revenu  à  son  point  de  départ,  et  nous 
le  voyons  dans  Voltaire,  comme  dans  l'ancienne 
légende  juive,  chercher  sur  la  terre  même,  et  sur 
la  terre  seule,  la  justification  mystérieuse  des  appa- 
rentes injustices  de  Dieu. 

Mais  si  la  parabole,  ainsi  comprise,  se  rapproche 
plus,  au  moins  extérieurement,  de  son  inspiration 
primitive,  si  elle  est  plus  saisissante  et  plus  mer- 
veilleuse, il  faut  avouer  qu'elle  est  moins  apte  à 
résoudre  l'énigme  de  la  destinée  humaine  que 
quand  elle  était  pénétrée  de  l'esprit  chrétien.  Il  est 
trop  évident  que  les  malheurs  qui  frappent  les 
hommes  n'ont  pas  toujours  pour  effet  de  corriger 
leurs  mœurs,  de  punir  leurs  fautes,  ou  de  leur  pré- 
parer des  compensations  imprévues.  Il  y  a  bien 
des  vols  qui  n'enrichissent  que  leurs  coupables 
auteurs,  bien  des  meurtres  dont  les  victimes  ne 
préméditaient  pas  de  crimes,  bien  des  incendies  qui 
détruisent  les  maisons  de  fort  honnêtes  gens  sans 
leur  donner  de  trésors  en  échange.  On  comprend 
que  l'ermite  du  vieux  conte,  quand  l'ange  lui 
explique  les  raisons  et  le  but  de  ses  actions,  tombe 
à  ses  pieds,  et,  prosterné  la  face  contre  terre, 
adore  les  jugements  de  Dieu  :  il  est  clair,  en  effet, 
que  les  événements  les  plus  incompréhensibles  à 
notre   raison    peuvent  toujours  s'expliquer  d'une 
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manière  conforme  à  la  justice  divine,  si  l'explica- 
tion est  réservée  pour  l'autre  monde.  Mais  l'expli- 
cation toute  terrestre  donnée  à  Zadig  par  son  com- 
pagnon ne  pouvait  aussi  facilement  le  convaincre  : 
l'ange  aurait  dû  établir  que  toutes  les  vicissitudes 
humaines  sont  susceptibles  de  recevoir  cette  même 
explication.  C'est  que  Voltaire,  dans  Zadig  et  plus 
tard  dans  Candide,  a  prétendu  agiter  plutôt  que 
résoudre  la  question  de  la  destinée  humaine.  L'op- 
timisme était  à  la  mode,  comme  aujourd'hui  le  pes- 
simisme, et  préoccupait  beaucoup   Voltaire.  Dans 
ses  deux  romans,  comme  en  maint  autre  passage 
de   ses  écrits,   il  a  l'air  de  le   défendre,  mais  il 
s'y  prend  de  façon  à  montrer  qu'il  n'est  pas  lui- 
même  bien  convaincu  de  la  bonté  de  sa  cause,  et  il 
semble  souvent  la  plaider  avec  plus  d'ironie  que  de 
sérieux.  On  sent  qu'il  voudrait  bien  que  l'optimisme 
fût  la  vérité,  mais  qu'il  est  loin  de  le  trouver  évi- 
dent. Quand  l'ange  Jesrad  a  expliqué  à  Zadig  les 
actions  qui  l'avaient  scandalisé,  celui-ci  ne  se  rend 
pas.  «  Il  est  donc  nécessaire,  dit-il,  qu'il  y  ait  des 
crimes  et  des  malheurs,  et  que  ces  malheurs  tom- 
bent sur  les  gens  de  bien?  »  Jesrad  lui  répond  par 
des   considérations    générales    sur  l'immensité    de 
l'univers,  l'enchaînement  des  choses  et  la  puissance 
de  Dieu,  et  conclut,  à  peu  près  comme  Jehovah 
dans  le  livre   de  Job,  à  un  ordre  de  soumission 
pur  et  simple.  «  Faible  mortel,  dit  l'ange  en  ter- 


l'ange  et  l'ermite  187 

minant,  cesse  de  disputer  contre  ce  qu'il  faut 
adorer.  —  Mais...,  »  dit  Zadig.  —  Comme  il  disait 
mais,  l'ange  prenait  déjà  son  vol  vers  la  dixième 
sphère.  Zadig,  à  genoux,  adora  la  Providence  et  se 
soumit. 


LES  ANCIENNES  VERSIONS  FRANÇAISES 

DE  L'ART  D'AIMER 

ET 

DES  REMÈDES  D'AMOUR  D'OVIDE  ' 


Messieurs, 
La  poésie  didactique,  fort  cultivée  dans  l'école 
d'Alexandrie,  s'était  introduite  dans  la  littérature 
romaine,  si  profondément  soumise  à  l'influence  de 
cette  école  ;  on  l'avait  pratiquée  sous  ses  deux 
formes  :  celle  où  elle  expose  une  science,  celle  où 
elle  enseigne  un  art.  Ovide,  déjà  connu  dans  le 
monde  brillant  du  temps  d'Auguste  par  ses  épîtres 
et  ses  élégies,  s'amusa,  quand  il  eut  quarante  ans, 
à  enfermer  dans  le  cadre,  sérieux  seulement  en 
apparence,  d'un  poème  didactique  le  résultat  des 
expériences  amoureuses  de  sa  jeunesse,  faites  soit 
dans  la  haute  société  romaine,  soit  surtout  dans  le 

1.  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles  lettres    le  vendredi  14  novembre  1884. 
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monde  de  la  galanterie  facile  et  vénale  que  for- 
maient les  affranchies.  Mais  les  esprits  du  moyen 
âge  prirent  à  la  lettre  ce  cadre  sérieux  et  cette 
forme  didactique;  ils  étaient  habitués  à  ne  chercher 
dans  la  littérature  que  l'utilité,  et  surtout  à  re- 
garder les  poètes  de  l'antiquité  comme  des  docteurs 
remplis  d'une  science  profonde.  Aussi  les  clercs, 
c'est-à-dire  les  gens  qui  savaient  le  latin,  étant 
instruits  par  Ovide,  passaient  pour  bien  supérieurs 
dans  la  science  de  l'amour  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
recourir  à  cette  source,  et  l'on  songea  naturellement 
de  bonne  heure  à  mettre  un  si  précieux  guide  à  la 
portée  des  laïques.  La  tâche  n'était  pas  aisée.  Rien 
ne  ressemblait  moins  à  la  société  pour  laquelle  écri- 
vait Ovide  que  la  société  française  du  xne  siècle.  La 
vie  que  le  poète  latin  suppose  menée  par  les  jeunes 
gens  et  les  femmes  auxquels  il  adresse  ses  futiles 
leçons  est  la  vie  urbaine  telle  qu'on  la  menait  à 
Rome  il  y  a  dix-neuf  siècles,  telle  à  peu  près  qu'on 
la  mène  aujourd'hui  dans  nos  grandes  capitales, 
mais  telle  qu'on  l'ignorait  absolument  alors,  au 
moins  dans  les  hautes  classes.  Les  chevaliers, 
quand  ils  n'étaient  pas  en  guerre,  vivaient  dans 
leurs  châteaux  isolés,  n'ayant  d'autre  plaisir  que  la 
chasse,  les  tournois,  ou  la  visite  de  chanteurs  de 
geste  et  de  conteurs  ambulants,  et  coulaient  au 
milieu  de  leurs  vassaux  l'existence  la  plus  mono- 
tone; leurs  femmes  ne  quittaient  le  château  que  de 


nr.  l'art  d'aimer  au  moyen  âge  191 

loin  en  loin,  aux  grandes  fêtes,  pour  aller  à  la  cour 
du  suzerain  prendre  part  à  de  grands  repas  et  à  de 
longues  caroles.  Les  bourgeois  des  villes  avaient 
des  rapports  sociaux  moins  rares,  mais  quelle  dif- 
férence entre  la  Rome  d'Auguste  et  le  Paris  de 
Louis  VII!  Dès  le  début,  c'est  au  théâtre,  à  l'am- 
phithéâtre, au  cirque,  qu'Ovide  engage  le  chasseur 
à  choisir  son  gibier,  à  tendre  ses  filets.  Que  pou- 
vaient comprendre  à  ces  conseils  des  gens  qui 
n'avaient  jamais  rien  vu  ni  imaginé  de  semblable? 
Que  pouvaient-ils  comprendre  à  toute  cette  peinture 
d'un  monde  éclatant  et  divers,  à  ce  luxe  ingénieux 
fait  des  tributs  du  monde  entier,  à  ces  «  familles  » 
d'esclaves,  à  cette  vie  facile  des  affranchies,  à  tout 
ce  qui  forme  l'atmosphère  ambiante  où  se  joue 
l'esprit  du  poète  latin,  lui-même  si  insaisissable 
pour  un  lecteur  du  xne  siècle  dans  sa  grâce  à  la 
fois  libre  et  recherchée,  dans  son  ironie  toujours 
sensible  bien  que  cachée,  dans  ses  sourires  et  ses 
demi-mots  sûrs  d'être  compris,  dans  ses  perpétuelles 
allusions  aux  fables  grecques?  Le  moyen  âge,  à 
vrai  dire,  avec  son  incapacité  profonde  de  se  repré- 
senter autre  chose  que  lui-même,  n'eut  jamais  con- 
science de  l'abîme  qui  le  séparait  de  l'antiquité  :  il 
traduisait  tranquillement  miles  par  «  chevalier  » 
ou  pontifex  par  «  évèque  »,  sans  se  douter  de 
l'écart  qui  existait  entre  les  idées  représentées  par 
ces  mots.  Mais  ici  la  difficulté  se  dressait  devant  le 
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traducteur  avec  une  telle  réalité  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  la  voir,  et  l'on  se  demande  avec  curio- 
sité comment  il  s'y  sera  pris  pour  la  tourner  ou  la 
vaincre. 

Nous  ne  savons  comment  s'en  était  tiré  Chrétien 
de  Troyes,  le  poète  le  plus  célèbre  du  xn«  siècle; 
il  avait  traduit  l'Art  d'aimer,  mais  sa  version  est 
perdue.  Nous  en  avons  plusieurs  autres.  La  plus 
ancienne  n'est  pas  complète  dans  l'unique  copie, 
fort  mauvaise,  qui  nous  l'a  conservée.  L'auteur  se 
nomme  dès  les  premiers  vers;  c'était  un  clerc,  un 
maître  : 


Entendez  tout,  grant  et  petit, 
Ce  que  maistre  Elies  nous  dit 


Sa  traduction  est  très  abrégée;  il  supprime  tout 
simplement  la  plupart  des  détails,  des  agréments 
de  style,  des  mille  allusions  de  tout  genre  qui  font 
le  principal  charme  du  poème  latin.  Çà  et  là,  au 
contraire,  il  a  modifié  ou  amplifié  son  modèle,  et  ce 
sont  les  passages  de  ce  genre  qui  offrent  surtout 
de  l'intérêt.  Le  début  est  très  curieux.  Après  avoir 
annoncé,  comme  Ovide,  que  son  enseignement  por- 
tera sur  trois  points  :  le  choix  d'une  amie,  le  moyen 
de  gagner  son  amour,  puis  celui  de  le  conserver,  il 
déclare  que,  pour  trouver  et  choisir  une  maîtresse, 
le  meilleur  endroit  est  Paris.  Élie  habitait  donc 
Paris,  et  c'est  à  un  public  parisien  et  bourgeois  qu'il 
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s'adresse.  «  Tu  trouveras,  dit-il  à  son  disciple,  les 
clames  et  les  demoiselles  en  grand  nombre,  soit  dans 
File,  où  elles  se  promènent,  soit  dans  les  prés  de 
Saint-Germain,  où  elles  vont  pour  «  enrôler  »,  ou 
bien  au  parvis  :  c'est  là  qu'elles  se  rendent  toutes 
en  procession;  plusieurs,  je  le  sais,  y  vont  pour 
prier  Dieu,  mais  la  plupart,  croyez-moi,  y  vont  pour 
se  faire  voir  et  voir  les  autres  gens.  »  Il  est  piquant 
de  voir  l'église  remplacer  ici  les  théâtres,  dont  Ovide 
avait  dit  : 

Spectatum  veniunt,  veniunl  spectentur  ut  ipsae. 

Le  passage  qui  suit  est  plus  intéressant  encore. 
Pour  donner  quelque  chose  d'analogue  à  la  descrip- 
tion que  fait  le  poète  latin  des  représentations 
théâtrales  et  des  mille  occasions  qu'elles  fournissent 
aux  amants  de  se  rapprocher  de  celles  qu'ils  aiment, 
le  poète  français  n'a  trouvé  que  les  «  jeux  »  des 
clercs,  c'est-à-dire  évidemment  la  représentation  de 
mystères  et  de  miracles.  C'est  un  témoignage  im- 
portant à  joindre  à  ceux  qu'on  a  déjà  rassemblés 
sur  l'antiquité  et  le  succès  de  ces  spectacles,  aux- 
quels, d'après  Élie,  se  pressait  une  foule  où  les 
femmes  n'étaient  pas  moins  nombreuses  que  les 
hommes  :  «  Si  les  clercs  représentent  quelques  jeux, 
comme  ils  en  ont  l'habitude,  tout  le  monde  y  court, 

jeunes  et  vieux,   hommes  et  femmes,  dames  de 

13 
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Grève  ou  de  Champeaux...  Approche-toi  de  celle 
qui  te  plaira;  mets-toi  tout  près  d'elle  :  quand  tu 
voudrais  t'en  écarter,  tu  ne  le  pourrais  pas,  tant 
tout  le  monde  se  serre  pour  mieux  voir.  »  Ovide 
recommande  au  jeune  Romain,  assis  au  cirque  près 
de  celle  qu'il  veut  charmer,  de  la  renseigner  sur  la 
provenance  et  les  chances  de  succès  des  chevaux 
qui  courent.  Élie  transpose  ainsi  ces  conseils,  et 
nous  relevons  pour  notre  part  la  présence  de  laïques 
mêlés  aux  clercs  parmi  les  joueurs  :  «  Informe-toi 
des  clercs  et  des  laïques  :  Qui  est  ce  vieux?  Qui  est 
celui-là,  fourré  de  vair?  Qui  est  celui  qui  a  si  bien 
récité?  » 

La  suite  du  poème  de  maître  Elie  est  plus  banale. 
Il  laisse  de  côté  tout  ce  qui  appartient  à  un  genre 
de  vie  qu'il  ne  peut  plus  bien  se  représenter,  et  se 
contente  de  mettre  en  petits  vers  assez  ordinaires 
les  préceptes  les  plus  généraux  de  son  modèle. 
Citons  un  passage  qui  n'est  pas  dans  Ovide  :  il  s'agit 
des  occasions  qu'a  l'amant  de  voir  sa  belle.  Celle 
qu'a  en  vue  maître  Élie  n'est  pas,  comme  dans 
Ovide,  une  «  libertine  »,  plus  ou  moins  maîtresse 
de  ses  actions  ;  c'est  une  femme  mariée,  et  qui  n'est 
guère  libre  :  «  L'homme  ne  craint  rien;  il  va  et 
vient  à  sa  volonté,  personne  ne  s'en  inquiète;  la 
femme  n'a  pas  le  même  loisir  de  faire  ce  qui  lui 
plaît.  »  Cependant  il  peut  se  présenter  des  occasions 
propices  :  «  Si  c'est  la  femme  d'un  chevalier,  le 
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chevalier  va  aux  tournois,  il  va  à  la  cour  de  son 
seigneur,  il  va  à  la  guerre,  il  y  reste  quelquefois 
longtemps.  Si  son  mari  est  un  marchand,  l'ami  a  la 
partie  plus  belle,  car  il  lui  faut  aller  pour  sa  mar- 
chandise en  Pouille,  en  Galabre,  en  Prise,  et  rester 
jusqu'à  sept  mois  absent.  Si  le  mari  est  un  bour- 
geois, bien  des  affaires  le  font  sortir  du  logis.  » 

L'œuvre  d'Elie,  dans  le  manuscrit  unique  qui  l'a 
conservée,  s'arrête,  après  1305  vers,  au  vers  328  du 
livre  II  d'Ovide.  C'est  une  imitation  en  général  très 
abrégée,  mais  çà  et  là  fort  prolixe;  la  traduction 
est  parfois  remarquablement  exacte  et  concise  ; 
mais,  en  somme,  c'est  une  œuvre  assez  médiocre. 

On  trouve  plus  d'intérêt  dans  un  autre  poème,  à 
peu  près  contemporain,  appelé  la  Clef  d'amour, 
mais  qui  n'est  aussi  qu'une  imitation  de  YArs  ama- 
toria.  Il  comprend  environ  trois  mille  deux  cents 
vers  de  huit  syllabes.  Pour  rendre  en  français  les 
onze  cent  soixante-cinq  distiques  latins,  il  en  aurait 
fallu  bien  plus;  mais  notre  poète  anonyme,  comme 
maître  Élie,  laisse  de  côté  tout  ce  qui  lui  semble 
inutile  à  l'enseignement  proprement  dit,  tous  les 
épisodes,  toutes  les  allusions,  toutes  les  fleurs  bril- 
lantes quoique  artificielles  dont  Ovide  a  semé  son 
cours  de  galanterie.  En  revanche,  il  a  insisté  sur 
certains  points,  il  a  ajouté  de  son  cru,  il  a  fait  des 
changements,  et  c'est  ce  que  nous  signalerons  sur- 
tout dans  l'examen  rapide  de  son  œuvre,  qui  n'est 


196  LES  VERSIONS  FRANÇAISES 

pas  sans  mérite.  Il  commence  par  une  fiction  qu'il 
ne  trouvait  pas  dans  son  modèle.  C'est,  dit-il,  le 
dieu  d'amour  lui-même  qui  lui  est  apparu  en  songe, 
et  lui  a  ordonné  de  rédiger  les  règles  de  son  art,  en 
lui  promettant  de  le  récompenser.  Il  divise  ensuite, 
comme  Ovide,  son  sujet  en  trois  points.  Il  parle 
brièvement  du  choix  de  l'objet  à  aimer,  recomman- 
dant toutefois  de  s'adresser  de  préférence  à  une 
dame  de  haut  parage.  Quant  aux  endroits  où  l'on 
peut  espérer  la  rencontrer,  il  indique  le  marché, 
l'église,  les  «  caroles  »,  les  places  où  l'on  regarde 
les  bateleurs.  Au  lieu  des  jeux  du  cirque  ou  de  la 
scène,  il  nous  dépeint,  non  plus,  comme  Élie,  des 
mystères,  mais  des  joutes  ou  des  tournois,  et  la 
façon  dont  il  sait  replacer  dans  un  cadre  si  différent 
plusieurs  des  détails  de  la  peinture  d'Ovide  est  fort 
intéressante  :  «  Aux  joutes,  aux  assemblées  d'armes 
viennent  les  dames,  bien  parées,  joyeuses  et  pres- 
sées pour  voir  et  pour  être  vues.  S'il  arrive  que  le 
roi  vienne  dans  la  ville  (ceci  prouve  que  l'auteur 
n'habitait  pas  Paris),  ou  qu'on  y  donne  un  tournoi, 
mets-toi  auprès  de  celle  qui  te  plaît,  pour  voir  le 
spectacle,  soit  aune  fenêtre,  soit  sur  un  échafaud... 
Entame  la  conversation  par  des  propos  généraux; 
demande-lui  à  qui  sont  les  chevaux  qu'on  amène  là- 
bas  ou  ceux  qui  attendent  ici.  Quand  viendront  les 
rois  ou  les  comtes  avec  leur  suite,  si  la  dame  te 
demande  leurs  noms,  réponds-lui  :  Celui-ci  est  de 
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France,  celui-là  est  de  Chartres.  Aie  l'air  d'être  cer- 
tain de  tout  :  Voici  tel  roi,  voici  tel  comte,  diras-tu 
avec  courtoisie.  Dis,  si  tu  peux,  leurs  vrais  noms; 
sinon,  dis- en  qui  soient  convenables.  » 

Les  conseils  que  donne  le  poète  sur  la  façon 
dont  doit  se  vêtir  celui  qui  se  destine  à  l'amour 
renferment  plus  d'un  détail  à  recommander  aux 
historiens  du  costume.  Il  invoque  à  ce  sujet  Ovide 
d'une  façon  assez  inattendue  :  «  Tire  bien  ton  bas 
(ta  cauche)  à  la  lanière,  de  façon  qu'il  n'y  ait  ni 
pli  ni  fronce  :  Ovide  te  le  recommande  expressé- 
ment. »  Les  indications  données  sur  la  conduite  de 
l'amant  qui  se  trouve  avec  sa  belle  dans  un  repas 
sont  aussi  intéressantes.  Le  poète  l'engage  à  être 
gai  et  brillant  :  «  Tu  peux,  si  tu  le  sais,  chanter, 
ou  raconter  de  belles  bourdes.  »  Mais  il  faut  être 
prudent,  et  notre  auteur  ne  reproduit  pas  sans 
restriction  le  pede  tange  pedem  d'Ovide,  que  maître 
Élie  avait  répété  complaisamment  :  «  Ne  te  laisse 
pas  trop  aller  au  plaisir  de  presser  le  pied  sous  la 
table  ;  c'est  dangereux  :  tu  pourrais  bien  presser 
tel  pied  qui  serait  venu  se  glisser  sous  le  tien  pour 
surprendre  ton  secret.  »  Ovide,  en  recommandant 
les  larmes,  suggère  un  artifice  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  le  don  : 


Si  lacrimae  (neque  enim  veniunt  in  tempore  seniper) 
Deficiunt,  uda  lumina  lange  manu. 
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Son  imitateur  a  un  moyen  plus  sûr  : 


Et  si  tu  ne  peus  avoir  termes, 
Tu  porras  un  oignon  tenir, 
Qui  tantost  les  fera  venir. 


Un  endroit  du  poème  d'Ovide  qui  lui  fait  peu 
d'honneur  est  celui  où  il  recommande  l'amour  des 
vieilles  comme  offrant  aux  jeunes  gens  beaucoup 
d'agrément  et  surtout  beaucoup  de  profit.  Notre 
auteur  se  distingue  ici  à  son  avantage  du  poète 
latin;  après  avoir  reproduit  les  arguments  qu'il 
trouve  dans  son  modèle,  il  ajoute  :  «  Par  ces  rai- 
sons et  d'autres  pareilles,  Ovide  veut  nous  faire 
accroire  qu'il  vaut  mieux  rechercher  les  vieilles  que 
de  faire  son  amie  d'une  jeune;  mais,  sauve  sa  révé- 
rence, je  ne  me  range  pas  à  son  avis...  Ovide,  qui 
s'adonna  à  cet  amour,  avait,  j'imagine,  besoin  d'ar- 
gent ;  c'est  de  la  cupidité  et  non  de  l'amour.  L'amour 
qui  unit  les  cœurs  délicats  va  droit  devant  lui,  sans 
simonie.  »  Cette  expression  de  simonie  appliquée 
au  trafic  des  dons  de  l'amour  est  assurément  une 
heureuse  trouvaille. 

La  seconde  partie  de  la  Clef  d'amour,  comme  le 
livre  III  d'Ovide,  s'adresse  aux  femmes.  Le  poète 
français  croit  devoir  dire  expressément  que  le 
mariage  est  hors  de  la  question  :  «  Ne  me  parlez 
pas  du  mariage  :  ce  n'est  que  chochonnerie  (maqui- 
gnonnage) ;  femme  prise  dans  le  mariage  est  comme 
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en  prison,  puisqu'il  lui  faut  se  soumettre  à  tout  ce 
qui  plaît  à  son  mari  ».  Cette  idée  que  la  liberté, 
propre  de  l'amour,  est  incompatible  avec  la  servi- 
tude qu'entraîne  l'union  légale  se  retrouve  souvent 
au  moyen  âge. 

Les  conseils  donnés  aux  femmes  sur  leur  toilette 
sont,  comme  ceux  qui  regardent  le  costume  des 
hommes,  accommodés  à  l'époque  de  l'auteur  :  il  y 
est  parlé  de  guimpes,  de  chaperons,  de  cornes,  de 
pelisses,  de  chemises,  de  gants,  et  de  plusieurs 
autres  choses  qu'Ovide  ne  soupçonnait  pas.  —  La 
femme,  si  elle  veut  plaire,  doit  avoir  divers  talents  : 
«  Chanter  est  une  chose  noble  et  belle,  surtout  pour 
une  jeune  fille...  Apprends  à  sonner  le  psaltérion, 
ou  le  timbre,  ou  la  guiterne,  ou  la  citole  :  rien  ne 
nous  affole  autant:  Accoutume-toi  aussi  à  lire  tout 
haut  avec  grâce  des  livres  français  (romans)...  Rien 
ne  te  servira  plus  que  de  bien  danser  et  caroler 
avec  de  petits  pas  simples  et  nonchalants.  Les  jeux 
d'échecs  et  de  tables  (trictrac)  te  conviennent  aussi 
très  bien.  » 

Quant  au  choix  que  l'on  doit  faire  entre  les  sou- 
pirants, notre  poète,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
imitant  d'ailleurs  à  sa  façon  les  conseils  spirituel- 
lement intéressés  d'Ovide,  recommande  les  clercs  : 
«  Soyez  douces  et  aimables  pour  les  clercs,  qui 
sont  doux,  subtils  et  d'agréable  commerce;  c'est 
eux  qui  entendent  l'art  et  la  manière  d'aimer.  Ils 
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ont  beau  faire  le  papelart,  ils  savent  mieux  que 
personne  mener  l'amour  et  consoler  leurs  amies. 
Femme  qui  n'est  pas  aimée  d'un  clerc  ne  connaîtra 
jamais  bien  l'amour.  » 

Ovide  énumère  tous  les  prétextes  qu'avait  une 
Romaine  de  son  temps  pour  sortir  de  chez  elle  et 
aller  où  elle  voulait;  de  semblables  ne  manquaient 
pas  à  une  Française  du  moyen  âge  :  «  En  toutes 
saisons^  les  femmes  savent  bien  trouver  des  pré- 
textes. Les  étuves  leur  sont  de  grand  secours,  et 
aussi  les  saints  et  les  saintes  :  quel  bon  service  ces 
petits  pèlerinages  rendent  à  celles  qui  savent  en 
profiter!  Elles  ont  aussi  leurs  tavernières  secrètes, 
qui  leur  procurent  plus  d'une  joie.  Une  femme  sait 
bien  enfin  faire  semblant  d'être  malade  pour  être 
seule  quand  elle  le  veut.  » 

Aux  conseils,  déjà  assez  peu  raffinés,  qu'Ovide 
donne  aux  femmes  sur  la  conduite  qu'elles  doivent 
tenir  dans  un  souper  en  tête-à-tête,  son  imitateur 
en  ajoute  quelques-uns  qui  peuvent  sembler  super- 
flus :  «  Ne  trempe  que  peu  ton  pain  dans  la  sauce, 
de  peur  de  te  tacher;  si  tu  pouvais  t'en  abstenir 
tout  à  fait,  cela  te  ferait  grand  honneur.  Garde-toi 
surtout  de  manger  de  l'ail  ;  prends  plutôt  pour  assai- 
sonnement de  la  moutarde  ou  du  sel,  car  rien  n'est 
plus  déplaisant  que  de  gâter  son  haleine.  » 

Le  poète  français  est  plus  réservé  que  son  mo- 
dèle dans  ce  qui  concerne  la  contenance  segrée,  et 
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en  général  on  doit  lui  rendre  ce  témoignage  qu'il 
a  plutôt  atténué  qu'aggravé  ce  que  l'original  con- 
tenait de  scabreux.  Son  ouvrage  est,  en  somme,  in 
téressant;  il  est  regrettable  qu'on  n'en  ait  pas  un 
meilleur  texte,  et  qu'un  accident  arrivé  au  manu- 
scrit nous  ait  enlevé  la  satisfaction  de  connaître  le 
nom  de  l'auteur. 

Nous  savons  celui  d'un  autre  imitateur  d'Ovide, 
un  peu  plus  récent  :  il  a  pris  soin  de  nous  appren- 
dre qu'il  s'appelait  Jacques  d'Amiens;  mais  nous 
n'en  savons  pas  plus  long.  Son  poème  n'offre  pas 
autant  de  traits  -qui  méritent  d'être  relevés  que  la 
Clef  d'amour.  Non  pas  que  Jacques  d'Amiens  man- 
que d'esprit  et  de  facilité,  ni  qu'il  se  soit  astreint 
trop  servilement  à  copier  son  modèle;  au  contraire, 
il  a  suivi  Ovide  de  plus  loin  et  plus  librement 
qu'aucun  des  autres  imitateurs.  Mais  il  reste  d'or- 
dinaire dans  les  généralités  de  sentiment,  et  par 
conséquent  il  offre  moins  de  prise  à  l'historien  des 
mœurs  et  des  usages.  Son  procédé  consiste  à  abréger 
beaucoup,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  n'est  pas 
directement  didactique,  en  sorte  que,  malgré  des 
additions  considérables,  il  n'emploie  guère  plus  de 
petits  vers  octosyllabiques  qu'Ovide  n'a  employé 
d'hexamètres  et  de  pentamètres.  Ce  sont  les  addi- 
tions qui  nous  arrêteront  surtout.  Plusieurs,  qui 
sont  fort  agréables,  sont  des  passages  où  Jacques  se 
met  lui-même  en  scène,  soit  qu'il  rappelle  des  sou- 
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venirs  de  ses  amours  passés,  soit  qu'il  parle  de  son 
amour  présent  pour  la  «  belle  blonde  désirée  »  en 
l'honneur  de  laquelle  il  a  entrepris  son  œuvre,  et 
de  qui  il  en  espère  la  récompense.  Voici  un  mor- 
ceau de  ce  genre,  assez  gracieux,  placé  en  tète  de 
la  dernière  partie,  où  l'auteur  donne  aux  femmes 
des  conseils  qui  doivent  les  mettre  en  état  de  dis- 
cerner les  amants  sincères  des  trompeurs  :  «  Je  vais 
enseigner  les  dames  :  je  voudrais  qu'aucun  homme 
ne  pût  les  tromper  et  les  trahir.  Aussi  leur  donnerai- 
je  des  leçons  qui  les  empêcheront  de  se  laisser  sur- 
prendre. Je  veux  qu'elles  sachent  qui  sont  ceux  qui 
les  prient  de  cœur,  et  qu'elles  les  distinguent  des 
faux  amants  :  ces  traîtres,  ces  menteurs  seront  alors 
couverts  de  honte  et  de  risée.  Ah!  si  ma  dame  pou- 
vait le  savoir,  comme  je  l'aime  de  cœur,  elle  me 
donnerait  bientôt  son  amour  et  laisserait  là  ce  sé- 
ducteur qui  ne  songe  qu'à  la  trahir,  tandis  que  moi 
je  ne  poursuis  que  son  bien.  » 

Toute  une  partie  du  poème  de  Jacques  d'Amiens, 
qui  ne  comprend  pas  moins  du  quart  de  l'ouvrage, 
manque  absolument  dans  Ovide.  Ce  sont  des  mo- 
dèles de  conversation  amoureuse.  L'auteur  enseigne 
comment  on  doit  «  prier  d'amour  »  une  dame  ordi- 
naire, ou  une  dame  de  haut  rang,  ou  une  jeune 
«  pucelle  ».  Il  suppose  ensuite  que  les  personnes  à 
qui  on  a  fait  ces  déclarations  les  repoussent,  et, 
après  les  discours  qu'il  leur  prête,  il  donne  des  for- 
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mules  de  répliques  qui,  suivant  lui,  ne  peuvent 
manquer  leur  effet.  Nous  entendons  d'abord  une 
dame  qui  déclare  aimer  son  mari  et  vouloir  lui 
garder  sa  foi  :  l'amant  lui  répond  que  si  elle  aime 
son  mari,  c'est  qu'elle  ne  connaît  pas  d'autre 
homme,  et  que  ce  mari  d'ailleurs  ne  lui  est  pas 
aussi  fidèle  qu'elle  se  l'imagine.  Une  autre  craint  de 
perdre  sa  réputation  :  on  lui  montre  qu'il  y  a 
moyen  de  bien  cacher  un  secret.  La  troisième  ne  se 
fie  pas  aux  paroles  des  amants,  si  souvent  trom- 
peurs :  on  la  rassure  par  des  protestations.  A  une 
quatrième,  qui  regarde  comme  une  offense  qu'on 
ait  osé  lui  parler  d'amour,  on  dit  que  sa  beauté  fait 
perdre  la  raison.  Une  autre,  plus  froidement,  engage 
le  galant  à  ne  pas  perdre  auprès  d'elle  son  temps 
et  sa  peine  :  le  poète  n'indique  pas  ici  de  réplique, 
mais  la  dame  prouve  ainsi  qu'elle  est  «  sage  »,  et 
on  ne  doit,  dit-il,  l'en  aimer  et  l'en  rechercher  que 
plus  ardemment.  La  réponse  de  la  dernière  trahit 
son  trouble  :  il  faut  savoir  en  profiter.  Cette  forme 
de  dialogues  amoureux  n'est  pas  particulière  à 
notre  poète;  il  en  a  pris  l'idée  dans  le  livre  latin 
d'André  le  Chapelain,  écrit  vers  le  commencement 
du  xme  siècle,  mais  il  n'en  a  guère  pris  que  l'idée. 
Les  discours  composés  par  André  sont  des  disser- 
tations subtiles  et  approfondies  de  métaphysique 
amoureuse  ;  les  entretiens  que  rime  Jacques  d'Amiens 
sont  beaucoup  plus  simples  :  ils  vont  droit  au  fait, 
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et  souvent  avec  un  singulier  manque  de  délicatesse 
et  même  de  décence.  Disons  à  ce  propos  que  notre 
auteur  ne  mérite  nullement  l'éloge  que  nous  avons 
accordé  à  celui  de  la  Clef  d'amour  :  il  ne  recule  pas 
devant  les  détails  les  plus  crus;  seulement,  tandis 
qu'Ovide  est  élégamment  lascif,  il  est  bourgeoise- 
ment grossier.  Il  s'excuse  là-dessus  comme  l'ont  fait 
tant  d'autres  :  «  Je  demande  qu'on  me  pardonne  si 
en  quelques  endroits  j'ai  parlé  trop  hardiment  :  il 
le  fallait,  et  mon  sujet  le  demandait.  »  Rien  ne 
l'obligeait  à  traiter  ce  sujet;  en  tout  eas  il  pouvait 
fort  bien  se  dispenser  d'en  aborder  certains  côtés, 
et  nous  supposons  que  la  «  belle  blonde  »  à  qui  il 
envoyait  son  poème  dut  lui  savoir  peu  de  gré  d'avoir 
inséré  de  tels  traits  dans  un  livre  destiné  à  lui 
plaire. 

Citons  en  terminant  le  seul  passage  de  Jacques 
d'Amiens  qui  se  réfère  avec  précision  à  son  temps 
et  à  son  milieu,  et  qui  est  d'ailleurs  curieux.  Il  est 
inséré  dans  le  paragraphe  consacré  à  la  toilette 
des  femmes,  et  il  concerne  les  béguines,  ces  sortes 
de  religieuses  vivant  dans  le  siècle,  dont  Rutebeuf 
s'est  si  finement  moqué,  et  qui  abondaient  surtout, 
au  xme  siècle,  dans  le  nord  de  la  France  :  «  Les 
béguines,  je  le  sais,  aiment  la  propreté  par- dessus 
toutes  choses;  je  les  vois  équipées  et  arrangées  plus 
accortement  que  personne;  elles  ont  des  vêtements 
bien  tenus,  des  visages  frais  et  colorés,  elles  aiment 
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les  bons  repas,  les  habits  et  les  chaussures  com- 
modes. Elles  semblent  tourner  toutes  leurs  pensées 
vers  Dieu ,  et  se  lèvent  volontiers  pour  aller  aux 
matines...  Ce  que  j'en  ai  entendu  raconter,  je  ne 
veux  pas  le  redire  ici.  » 

Après  les  trois  imitations  poétiques  de  l'Art 
d'aimer  que  nous  venons  d'examiner,  nous  nous 
bornons  à  rappeler  le  petit  poème  de  Guiart  sur  le 
même  sujet,  en  soixante-cinq  quatrains  d'alexan- 
drins monorimes.  Il  présente  un  singulier  mélange 
de  grossièreté  et  de  dévotion.  L'auteur,  comme  ses 
prédécesseurs,  divise  son  œuvre  en  trois  parties; 
seulement  dans  la  troisième  il  ne  s'agit  pas,  comme 
chez  Ovide  et  les  autres,  de  la  façon  de  conserver 
l'amour  une  fois  acquis,  mais  bien,  au  contraire, 
des  moyens  de  s'en  débarrasser  : 

Guiars  qui  l'art  d'amors  vost  en  romanz  traitier 
En  son  prologue  vost  de  trois  choses  touchier  ; 
La  première,  comment  on  se  doit  afaitier 
Por  requerre  s'amie  et  savoir  acointier  ; 

La  seconde  chose  est  comment  se  contendra, 
Quant  l'amor  de  la  feme  a  soi  atraite  avra; 
Et  la  tierce  comment  il  s'en  départira 
De  l'amor  a  la  dame  quant  plus  ne  li  plaira. 

Cette  troisième  partie,  dans  laquelle  l'auteur  fait 
surtout  intervenir  des  motifs  tirés  de  la  religion,  a 
cependant  emprunté  quelques  traits  aux  Remédia 
amoris  d'Ovide,  et  c'est  pour  cela  que  nous  la  men- 
tionnons particulièrement. 
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Le  poème  lui-même  des  Remèdes  d'amour,  anti- 
dote fourni  par  Ovide  au  poison  de  son  premier 
livre,  a  pénétré,  bien  que  moins  profondément  que 
l'Art  d'aimer,  dans  notre  ancienne  littérature.  Marie 
de  France,  qui  écrivait  ses  «  lais  »  en  Angleterre 
sous  le  règne  de  Henri  II,  nous  décrit  dans  l'un 
d'eux  une  peinture  où  l'on  voyait  Vénus  brûler  ce 
livre  dirigé  contre  elle.  Un  poète  du  xme  siècle,  qui 
ne  manquait  pas  de  talent,  et  dont  nous  possédons 
une  traduction  en  vers  du  Lapidaire  de  Marbode, 
nous  apprend  qu'antérieurement  il  avait  écrit  sur 
les  moyens  de  dompter  l'amour  et  d'abaisser  son 
grand  orgueil;  c'était  bien  probablement  une  tra- 
duction des  Remédia  amoris,  mais  nous  ne  l'avons 
pas. 

La  seule  qui  nous  soit  parvenue  porte  les  carac- 
tères du  xive  siècle  ;  elle  suit  de  près  le  texte  latin, 
à  tel  point  que,  dans  le  manuscrit  qui  nous  l'a  con- 
servée, les  distiques  d'Ovide  sont  d'abord  copiés, 
puis  chacun  d'eux  est  suivi  de  sa  version  française. 
L'œuvre  est  incomplète  et  ne  mérite  que  d'être 
mentionnée;  elle  ne  contient  rien  qui  retienne 
l'attention. 

Sous  le  nom  assez  mal  approprié  de  Confort  ou 
Remède  d'amour,  un  anonyme,  au  commencement 
du  xive  siècle  ou  à  la  fin  du  xine,  a  composé  un 
poème  qui  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  traduction  de 
celui  dOvide  :  on  n'y  retrouve  que  deux  passages 
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du  poème  latin,  et  le  sujet  même  qui  a  fourni  le 
titre  n'est  traité  que  dans  les  derniers  vers.  Dans  le 
reste  du  poème,  l'auteur  définit,  en  vers  fort  en- 
nuyeux, ternes  et  souvent  obscurs,  les  différentes 
sortes  d'amour  et  d'amitié.  Si  la  recherche  en 
valait  la  peine,  on  pourrait  sans  doute  retrouver  les 
ouvrages  latins  où  il  a  puisé  sa  science;  ce  n'est 
pas,  à  coup  sûr,  dans  l'Art  d'aimer  d'Ovide.  Notre 
poète  est  d'une  moralité  scrupuleuse,  et  il  critique, 
avec  plus  de  bonheur  d'expression  qu'il  n'en  a 
d'ordinaire,  ceux  qui  écrivent  des  ouvrages  licen- 
cieux :  «  Personne,  dit-il,  ne  devrait  s'occuper  à 
mettre  en  écrit  de  vilains  mots;  car,  sans  avoir 
besoin  d'écriture  ni  de  rime,  chacun  en  sait  assez 
par  soi-même.  »  Il  en  veut  aussi  aux  écrivains,  si 
nombreux  de  son  temps,  qui  s'attachaient  à  déni- 
grer les  femmes,  et  il  signale  notamment  comme 
répréhensible  un  ouvrage,  que  nous  possédons 
encore,  intitulé  le  Blâme  des  femmes  :  «  Comme  a 
fait  celui,  il  eut  grand  tort,  qui  a  écrit  le  Blâme  des 
femmes,  quand  il  n'aurait  pas  été  capable  de  dire 
suffisamment  la  louange  qu'elles  méritent». 

Cette  introduction,  où  l'auteur  explique  ce  qu'il 
ne  veut  pas  faire,  est  la  partie  la  plus  intéressante 
de  l'œuvre.  Notons  encore  une  singularité.  Il  dit 
avoir  composé  son  poème  pour  guérir  une  demoi- 
selle qu'il  voyait  férue  d'un  dard  d'amour  :  ce 
n'était  apparemment  pas  pour   lui,   ou  il  aurait 
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sans  doute  moins  prodigué  à  la  «  très  douce,  cour- 
toise et  sage  »  les  avis  et  les  remontrances  de  la 
philosophie  et  de  la  religion. 

Nous  ne  mentionnons  ici  que  pour  mémoire  une 
traduction  en  vers  des  Remédia  amoris  qui  est  in- 
sérée dans  le  vaste  poème  des  Échecs  amoureux, 
composé  entre  1370  et  1380;  elle  appartient  à  une 
époque  postérieure  à  celle  où  nous  avons  voulu 
renfermer  cette  étude. 

Les  poèmes  d'Ovide  furent  une  des  sources  où  le 
moyen  âge  puisa  les  théories  sur  l'amour  qu'il 
devait  développer  d'une  façon  si  originale;  ils 
furent  loin  d'être  la  seule.  On  leur  dut  surtout  cette 
idée  que  l'amour  est  un  art  qui  peut  se  pratiquer 
par  règles  et  s'enseigner  par  préceptes;  mais  de 
cette  idée  on  tira  des  conséquences  fort  nouvelles. 
L'inspiration  toute  frivole  du  principal  poème 
d'Ovide,  le  milieu,  profondément  différent  de  celui 
du  moyen  âge,  où  il  plaçait  son  lecteur,  le  ren- 
daient peu  propre  à  servir  de  code  dans  une 
société  où  l'on  prétendait  prendre  l'amour  au  grand 
sérieux,  tout  en  le  considérant  toujours  comme 
étranger  au  mariage,  à  en  faire  l'inspirateur  de 
toutes  les  grandes  actions,  le  maître  de  toutes  les 
belles  manières,  le  guide  de  toutes  les  vertus.  Un  art 
d'aimer  tout  nouveau  sortit  des  cours  brillantes  du 
xne  siècle,  où  des  femmes  donnaient  le  ton  et,  comme 
plus  tard  les  précieuses,  raffinaient  sur  l'amour,  de 
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façon  à  l'épurer  jusqu'à  un  certain  point,  tout  en 
lui  accordant  un  empire  absolu  sur  la  vie  entière. 
Cet  art  d'aimer,  dont  le  livre  d'André  le  Chape- 
lain nous  offre  le  premier  traité  en  forme,  alla, 
comme  on  sait,  s'élevant  et  se  subtilisant  de  plus  en 
plus,  et  finit  par  devenir  si  sublime  et  si  ténu  qu'il 
s'évanouit  dans  une  sorte  d'éther  mystique.  Rien 
n'est  plus  éloigné  en  apparence  de  l'amour  à  fleur 
de  peau  qu'Ovide  enseignait  aux  jeunes  Romains  et 
que  les  traducteurs  dont  nous  avons  parcouru  les 
oeuvres  s'efforçaient  de  prêcher  aux  Français  des 
xne  et  xme  siècles.  Il  y  a  cependant  plus  d'un  point 
de  contact  entre  ces  deux  conceptions  si  diffé- 
rentes :  le  seul  qui  nous  intéresse  ici  est  la  préten- 
tion de  soumettre  l'amour  à  des  lois  et  d'en  donner 
des  leçons.  Cette  prétention  n'était  peut-être  pas 
plus  justifiée  quand  on  avait  affaire  aux  affranchies 
de  Rome  que  quand  on  s'adressait  aux  nobles 
dames  des  cours  de  France  et  de  Champagne,  ou 
plus  tard  à  celles  qui  charmaient  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  Molière  a  rendu  l'arrêt  du  bon  sens,  en 
cette  matière  comme  en  tant  d'autres,  en  nous 
disant,  par  la  bouche  du  pauvre  Alceste,  que  «  la 
raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour  ». 
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Messieurs, 
En  remontant,  il  y  a  quelques  mois,  dans  la 
chaire  d'où  un  coup  bien  cruel  m'avait  écarté,  je 
pris  devant  mes  auditeurs  l'engagement  d'accom- 
plir aujourd'hui  un  devoir  que  l'émotion  trop  vive 
ne  me  permettait  pas  alors  de  remplir,  et  de  con- 
sacrer ma  première  leçon  de  cette  année  à  retracer 
sommairement  les  services  rendus  par  mon  père  à 
l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises 
au  moyen  âge.  Quand  le  lien  qui  m'attache  à  celui 
que  nous  regrettons  ne  serait  pas  aussi  étroit,  je  ne 


1.  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  langue  et  littérature 
françaises  du  moyen  âge  au  Collège  de  France,  le  7  dé- 
cembre 1881. 
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devrais  pas  moins  cet  hommage  au  professeur  au- 
quel je  succède,  et  qui  donna  le  premier  au  Collège 
de  France  l'enseignement  dont  je  suis  maintenant 
chargé.  Son  nom  restera  pour  toujours  associé  à 
cet  enseignement,  dont  il  avait,  pendant  de  longues 
années,  cherché  à  démontrer  la  nécessité,  qu'il  a  si 
dignement  inauguré,  qu'il  a  poursuivi  pendant  près 
de  vingt  ans,  et  qui  ne  risque  plus  de  disparaître. 
Il  nous  semble,  en  effet,  aujourd'hui,  qu'il  y  au- 
rait une  étrange  et  choquante  lacune  dans  les  pro- 
grammes de  ce  grand  établissement  d'instruction 
supérieure  si  la  langue  et  la  littérature  françaises  du 
moyen  âge  n'y  étaient  pas  représentées.  Il  semble 
même,  et  à  juste  titre,  qu'il  ne  doit  pas  être  ré- 
servé au  Collège  de  France;  nos  Facultés  des  lettres 
lui  ouvrent  leurs  portes,  et  nous  le  verrons  installé 
dans  la  plupart  d'entre  elles  dès  qu'il  se  trouvera 
un  nombre  suffisant  de  professeurs  auxquels  il 
puisse  être  confié.  Ceux  même  qui,  faute  d'avoir 
une  idée  juste  et  de  la  science  et  de  l'art  littéraire, 
craignant  bien  à  tort  que  l'une  ne  nuise  à  l'autre, 
voient  avec  regret  l'envahissement,  par  ce  qu'ils 
appellent  l'érudition,  de  chaires  qui  devraient  être 
à  leurs  yeux  les  sanctuaires  du  goût  ne  voudraient 
pas  enlever  celle-ci  à  l'étude  de  nos  antiquités,  et 
reconnaissent  que,  la  langue  et  la  littérature  fran- 
çaises ne  datant  pas  du  xvir3  siècle,  il  est  bon  de 
s'enquérir  de  ce  qu'elles  ont  été  pendant  la  longue 
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période  qui  les  sépare  de  leurs  origines  latines.  Il 
n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  quarante  ans  :  une  résis- 
taeite,  mais  obstinée,  fermait  les  portes  du 
haut  enseignement  à  ce  qu'on  regardait  comme  une 
sorte  de  forme  pédante  du  romantisme,  et  pour 
triompher  de  ces  préjugés,  d'autant  plus  tenaces 
qu'il  était  plus  embarrassant  de  les  justifier,  il 
fallut,  outre  cette  lente  victoire  que  le  temps  gagne 
chaque  jour  au  profit  des  idées  justes,  un  concours 
heureux  de  circonstances  favorables  :  les  plus  im- 
portantes furent  d'abord  la  grande  autorité  de  Ray- 
nouard,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, qui,  ayant  remis  en  honneur  les  troubadours, 
s'intéressait  naturellement  aux  études  parallèles 
sur  leurs  contemporains  du  Nord;  puis  ce  qu'on  a 
appelé  la  «  conversion  »  de  Victor  Le  Clerc,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres,  lequel  se  trouvant  attaché 
à  la  commission  qui,  dans  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, continue  l'Histoire  littéraire  de  la  France 
commencée  par  les  Bénédictins,  étudia  le  moyen 
âge  par  devoir,  fut  tout  étonné  d'y  prendre  plaisir 
et  invita  ses  collègues  universitaires  à  le  suivre  sur 
ce  terrain  qu'il  découvrait  et  où  ils  ne  l'accompa- 
gnèrent d'ailleurs  que  rarement  et  de  loin  ;  enfin  et 
surtout  la  présence  au  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique d'un  littérateur  ami  de  la  science,  qui  avail 
lui-même  effleuré  l'étude  de  l'art  et  de  la  poésie  au 
moyen  âge  et  qui  en  avait  aperçu  l'intérêt.  C'est  à 
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l'initiative  de  M.  Fortoul  que  fut  due  la  création  de 
cette  chaire,  dont  la  première  leçon  fut  prononcée, 
dans  cette  salle  et  à  cette  place  où  je  parle,  le 
1er  mars  1853.  C'est  une  date  à  retenir. 

La  chaire  créée,  il  fallait  s'enquérir  du  titulaire. 
On  peut  dire  que  l'opinion  publique  désignait  celui 
qui  fut  choisi.  Ce  que  Paulin  Paris  avait  fait  pour 
la  littérature  du  moyen  âge  au  moment  où  il  fut 
nommé  professeur  au  Collège  de  France  était  con- 
sidérable et  éclatant.  D'autres  avaient  publié  plus 
de  textes;  d'autres  avaient  peut-être  serré  de  plus 
près  certaines  questions  philologiques,  encore,  à 
vrai  dire,  obscures  pour  tout  le  monde  en  France; 
d'autres  enfin  avaient  exposé  leurs  idées  sous  une 
forme  plus  ample,  plus  oratoire  et  plus  accessible 
au  grand  public  :  aucun  ne  connaissait  réellement 
aussi  bien  la  littérature  du  moyen  âge  dans  toutes 
ses  variétés,  aucun  ne  l'avait  prouvé  par  des  publi- 
cations aussi  diverses ,  aussi  nombreuses  et  aussi 
importantes,  aucun  n'y  avait  fait  autant  de  décou- 
vertes et  ouvert  autant  de  voies. 

Né  le  25  mars  1800,  en  Champagne,  dans  un  vil- 
lage où  son  père  était  notaire,  Paulin  Paris  vint 
jeune  à  Paris.  Son  père  l'y  envoyait  pour  faire  son 
droit  :  ce  ne  fut  pas  ce  dont  il  s'occupa  le  plus. 
Ayant  eu  l'occasion  d'apprendre  l'anglais,  il  se  pas- 
sionna pour  la  gloire  de  lord  Byron,  alors  dans 
tout  son  éclat,  et  débuta  dans  la  carrière  littéraire, 
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en  1824,  par  un  petit  écrit  où,  sous  le  titre  à  moitié 
ironique  d'Apologie  de  Vécole  romantique,  il  invitait 
la  poésie  française  moderne  à  se  retremper  à  deux 
sources,  la  poésie  étrangère,  surtout  celle  de  Byron, 
et  Fart  du  moyen  âge.  Non  seulement  il  opposait  la 
cathédrale  de  Reims,  à  l'ombre  de  laquelle  il  avait 
été  élevé,  aux  plus  beaux  monuments  de  l'archi- 
tecture classique,  mais  il  parlait  déjà  de  l'ancienne 
littérature  française  avec  une  connaissance  que  dès 
lors  bien  peu  de  gens  partageaient  avec  lui.  Après 
avoir  fait  un  vif  éloge  de  Villehardouin,  de  Joinville 
et  de  Froissart,  déjà  familiers  au  public  lettré,  il 
ajoutait  :  «  Ce  que  je  viens  de  dire  de  nos  anciennes 
histoires,  je  puis  le  répéter  avec  encore  plus  de  jus- 
tice de  nos  anciens  romans Les  étrangers  ont  su 

les  apprécier,  mais..,.,  ils  les  ont  presque  tous  défi-, 
gurés.  J'apprendrai  sans  doute  à  plusieurs  lecteurs 
que  l'histoire  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
celle  du  beau  Tristan,  de  la  belle  Isoude,  de  Lan- 
celot  et  de  la  Dame  du  Lac,  que  les  douze  Pairs  de 
la  cour  de  Charlemagne  sont  tous  originaires  de 
France  ;  quelques-uns  des  récits  transportés  par  les 
ménestrels  dans  les  châteaux  anglais,  italiens  ou 
espagnols  ont  donné  naissance  aux  contes  de  Boc- 
cace,  à  l'histoire  de  Tirant  le  Blanc,  aux  fictions  de 
Bojardo  et  au  ravissant  poème  d'Arioste.  Mais  quant 
aux  Français,  loin  de  tirer  parti  d'une  source  aussi 
riche,  ils  ont  préféré  copier  les  étrangers  qui  les 
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avaient  eux-mêmes  copiés.  »  Et  plus  loin  il  engage 
les  Français  à  sortir  enfin  de  cette  inexcusable 
ignorance,  à  étudier  dans  les  manuscrits  ces  vieux 
romans  que  les  étrangers  sont  unanimes  à  nous 
envier  et  qu'ils  admirent  depuis  des  siècles.  Ce  con- 
seil, il  l'avait  évidemment  déjà  suivi  lui-même,  car 
il  dit  dans  une  note,  après  avoir  rappelé  le  passage 
où  Dante  attribue  à  la  lecture  d'un  roman  français 
le  moment  d'entraînement  fatal  qui  perdit  Fran- 
cesca  pour  l'éternité  :  «  Il  est  impossible  d'exprimer 
quel  plaisir  j'éprouvai  en  retrouvant,  il  y  a  quelque 
temps,  dans  le  Saint-Graal,  le  passage  même  dont 
parle  Dante.  »  C'était  dans  un  manuscrit,  comme  il 
n'en  manque  pas,  où  le  Lancelot  était  réuni  au 
Saint-Graal?  qu'il  l'avait  retrouvé  avec  une  aussi 
agréable  surprise. 

Ce  fut  donc  un  grand  bonheur  pour  lui  que  l'oc- 
casion qui  lui  fut  offerte,  en  1828,  d'être  attaché, 
dans  un  rang  bien  modeste,  à  ce  cabinet  des  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  du  roi  dont  il  avait  sou- 
vent été  l'hôte  passager,  enviant  sans  doute  ceux 
qui  avaient  un  libre  accès  à  tous  ces  trésors,  et  où 
il  devait  passer  près  de  cinquante  ans  dans  le  tra- 
vail le  plus  passionné  et  le  plus  doux.  Répondant, 
quelques  années  plus  tard,  à  un  écrivain  qui  avait 
dit  que  les  manuscrits  de  nos  vieux  romans  en  prose 
et  en  vers  «  sont  difficiles  à  déchiffrer  et  semblent 
braver  la  patience  et  la  curiosité  des  littérateurs  », 
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il  s'écriait  avec  l'accent  le  plus  vrai  :  «  Pour  moi, 
je  ne  demande  pas  qu'on  me  sache  le  moindre  gré 
de  les  avoir  déchiffrés.  En  effet,  combien  d'heures 
ai-je  vues  passer  rapidement  en  poursuivant  cette 
lecture!  combien  de  romans  du  jour  et  de  gazettes 
ai-je  fermés  pour  étudier  plus  longtemps  ces  admi- 
rables compositions,  images  de  l'esprit,  des  mœurs 
et  des  croyances  de  nos  ancêtres!  Combien  de  fois 
alors  n'ai-je  pas  mis  un  frein  à  mon  enthousiasme, 
en  me  rappelant  avec  une  sorte  d'effroi  l'aventure 
du  chevalier  de  la  Manche!  Honnête  don  Quichotte! 
les  romans  coupables  de  ta  folie  n'étaient  que  de 

longues  paraphrases  décolorées Que  serais-tu 

devenu  si  tu  avais  lu  les  originaux?  » 

Malgré  la  sincérité  de  ces  effusions,  leur  ton  même 
prouve  que  celui  qui  s'y  livrait  ne  dépassait  pas  la 
mesure,  comme  l'ont  fait  trop  d'admirateurs  des 
productions  du  moyen  âge.  Déjà  dans  un  de  ses 
premiers  écrits,  il  s'élève  contre  cet  enthousiasme 
aveugle  qui  trouve  sublime  ou  charmant,  sans  dis- 
tinction, tout  ce  que  nous  ont  conservé  de  vieux 
manuscrits.  Resté  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours 
au  culte  des  classiques  anciens  et  modernes,  l'apo- 
logiste du  romantisme  ne  fut  jamais  la  dupe  des 
mots;  il  ne  prétendit  pas  inaugurer  dans  une  cha- 
pelle fermée  un  culte  aussi  étroit  que  fanatique. 
Cette  chapelle  de  sa  dévotion  la  plus  habituelle,  il 
voulait  l'ouvrir  au  contraire,  et  il  l'a  ouverte  dans 
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le  grand  Panthéon  de  l'esprit  humain,  où  la  cou- 
pole centrale  abritera  toujours  les  marbres  immor- 
tels de  la  Grèce,  et  en  écrivant  sur  la  porte  :  Introite, 
nam  et  hic  d'à  sunt,  il  réclamait  seulement  contre 
l'injuste  exclusion  qui  fermait  l'accès  du  temple  pré- 
cisément à  nos  dieux  nationaux,  dont  les  images, 
parfois  gauches  et  grossières,  mais  pleines  de  vie  et 
souvent,  dans  leur  naïveté,  de  force  et  de  grâce, 
ont  été  pétries  de  notre  argile  et  façonnées  par  les 
mains  de  nos  aïeux.  «  Oui,  disait-il  encore  à  la  fin 
de  sa  carrière,  presque  dans  les  mêmes  termes  qu'au 
début,  j'ai  regretté  le  profond  oubli  où  nos  vieux 
romans  sont  tombés  dans  notre  France Se  pour- 
rait-il qu'après  avoir  été  traduits  dans  toutes  les 
langues  ouvertes  à  la  culture  littéraire,  après  avoir 
tait  les  délices  de  l'Europe  entière,  ils  fussent  réel- 
lement indignes  d'une   attention  sérieuse? On 

juge  avec  plus  de  bienveillance  les  premières  pro- 
ductions du  génie  français  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, en  Italie Dans  la  plupart  des  grands 

centres  d'éducation,  une  chaire  y  est  réservée  à  l'en- 
seignement des  origines  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature,  et  cette  chaire  n'est  pas  encore  accordée 
dans  nos  Facultés  des  lettres  aux  mêmes  études.  Si 
nos  enfants,  en  quittant  les  bancs  de  l'école,  étaient 
déjà  rompus  aux  formes  de  notre  ancienne  langue, 

tous  ceux  qui  voudraient  passer  pour  lettrés 

sans  cesser  d'admirer  et  d'étudier  les  grandes  œuvres 
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d'art  et  de  poésie  que  l'antiquité  nous  a  léguées, 
accorderaient  un  regard  de  plus  en  plus  favorable 
aux  premières  créations  de  la  romancerie  française, 
et  nous  pourrions  hardiment  répéter  avec  Horace  : 

Multa  reiumcentur  quœ  jam  cecidere » 

J'ai  cité  ces  passages,  Messieurs,  pour  vous  mon- 
trer que  le  point  de  vue  purement  littéraire  fut  tou- 
jours prédominant  dans  l'intérêt  que  mon  père  por- 
tait aux  productions  du  moyen  âge.  Toute  sa  vie, 
il  chercha  à  en  répandre  le  goût,  à  leur  conquérir 
des  sympathies  chez  les  gens  du  monde,  chez  les 
littérateurs  purs,  chez  les  femmes  elles-mêmes. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  choisit  souvent  les  textes 
dont  il  a  donné  l'édition,  qu'il  écrivit  plusieurs  de 
ses  préfaces  et  de  ses  notices,  qu'il  mit  «  en  nou- 
veau langage  »  les  Aventures  de  maître  Renart  et 
d'Ysengrin  son  compère,  et  Garin  le  Loherain,  et 
enfin  les  Romans  de  la  Table  Ronde.  Il  faut  recon- 
naître que  ses  efforts  n'ont  pas  été  couronnés  d'un 
plein  succès,  et  peut-être  y  avait-il  quelque  illusion 
dans  l'espoir  qui  les  animait.  En  tout  cas,  nous  com- 
prenons aujourd'hui  un  peu  différemment  l'étude  du 
moyen  âge.  Nous  nous  attachons  moins  à  l'appré- 
cier et  à  le  faire  apprécier  qu'à  le  connaître  et  à  le 
comprendre.  Ce  que  nous  y  cherchons  avant  tout, 
c'est  de  l'histoire.  Certes  le  profit  que  trouve  l'his- 
toire à  l'étude  des  œuvres  littéraires  du  passé 
préoccupait  aussi  mon  père  :  il  a  publié  plusieurs 
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textes  d'un  intérêt  surtout  historique,  et  il  a  insisté 
à  m&inte  reprise  sur  les  précieux  renseignements 
que  les  œuvres  purement  poétiques  apportent  à 
l'histoire  des  mœurs,  des  institutions,  de  la  civilisa- 
tion générale.  Mais  nous  allons  un  peu  plus  loin  : 
nous  regardons  les  œuvres  poétiques  elles-mêmes 
comme  étant  avant  tout  des  documents  historiques, 
comme  faisant  partie  de  l'histoire  prise  dans  son 
sens  le  plus  large,  comme  étant  les  faits  mêmes  de 
l'histoire  de  la  langue,  des  sentiments  et  de  la 
pensée.  Quant  à  la  sympathie  du  publie  pour  ces 
œuvres,  à  leur  diffusion  comme  sources  de  jouis- 
sances littéraires,  à  leur  introduction  dans  l'éduca- 
tion nationale,  nous  les  souhaitons  assurément,  au 
moins  dans  de  certaines  limites;  mais  nous  ne  les 
attendons  que  d'un  progrès  lent,  qui  ne  peut  s'ac- 
complir et  s'accélérer  que  si  d'abord  une  critique 
sévère  et  rigoureusement  historique  a  préparé  le 
terrain,  creusé  les  sillons  et  trié  les  semences  :  alors 
des  mains  plus  hardies  et  plus  heureuses  pourront 
confier  à  la  terre  nouvelle  quelques-unes  des  graines 
de  ces  fleurs  oubliées,  écloses  jadis  spontanément 
sur  le  sol  de  la  douce  France,  et  qui  retrouveront 
peut-être,  au  milieu  d'une  flore  parfois  bien  diffé- 
rente et  souvent  exotique,  un  peu  de  leur  éclat 
éteint  et  de  leur  parfum  évanoui.  D'ailleurs  si  ceux 
qui  s'efforcent  de  répandre  la  connaissance  et  le 
goût  des  œuvres  du  moyen  âge  ont  encore  à  lutter 
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contre  l'inertie  du  public,  ils  ne  rencontrent  plus 
dans  la  critique  cette  résistance  aveugle  et  violente 
qui  s'opposait  aux  premières  tentatives.  Notre 
horizon  littéraire  s'est  singulièrement  élargi  depuis 
cinquante  ans  :  nous  avons  appris  à  connaître,  à 
goûter  les  formes  les  plus  variées  qu'a  revêtues 
l'éternelle  recherche  de  l'émotion  esthétique;  la 
«  littérature  du  monde  »  que  rêvait  Gœthe  existe 
réellement  pour  tous  les  esprits  cultivés,  et  leur 
ouvre,  de  la  Chine  à  l'Islande,  des  plus  antiques 
poèmes  de  l'humanité  aux  chansons  populaires  de 
nos  campagnes,  l'immense  diversité  de  son  domaine 
multiple.  Vouloir  exclure  de  cette  attention  univer- 
selle uniquement  le  moyen  âge,  et  précisément  le 
moyen  âge  français,  semblerait  aujourd'hui  aussi 
vain  que  puéril.  Aussi  les  rares  protestations  qu'il 
arrive  parfois  d'entendre  encore  à  ce  propos  font- 
elles  l'effet  de  ces  projectiles  oubliés  qui  viennent 
tout  à  coup,  maniés  par  une  main  maladroite,  à 
faire  explosion  sur  un  champ  de  bataille  depuis 
longtemps  abandonné. 

Une  fois  admis  dans  ce  paradis  où  tous  les  fruits 
étaient  à  portée  de  sa  main,  le  jeune  bibliothécaire 
s'attaqua  d'emblée  aux  plus  savoureux,  aux  plus 
substantiels.  En  1831  il  imprimait,  comme  premier 
volume  d'une  collection  des  romans  des  douze  pairs, 
le  roman  de  Berte  aux  grands  pieds,  d'Adenet  le 
Roi.  Cette  publication  et  la  préface  qui  la  précède 
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marquent  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
nos  études.  Personne  en  France  ne  s'était  douté 
jusque-là  que  la  France  du  moyen  âge  eût  possédé 
une  grande  poésie  épique.  Les  anciennes  chansons 
de  geste,  mises  en  prose  et  imprimées  aux  xve  et 
xvie  siècles,  avaient  été  connues  sous  cette  forme  et 
prises  pour  de  simples  romans.  Même  quand  on 
eut  remarqué  quelques-uns  des  originaux  en  vers 
conservés  en  manuscrit,  on  continua,  sous  l'empire 
du  préjugé  ainsi  établi,  à  les  considérer  comme  des 
romans  semblables  aux  autres.  En  1812,  il  est  vrai, 
un  poète  allemand,  épris  du  moyen  âge  et  de  la 
poésie  populaire,  étant  venu  à  Paris,  y  avait  lu  ou 
même  copié  plusieurs  de  nos  textes  épiques  les  plus 
importants,  et  avait  révélé  au  public  lettré  de  son 
pays  l'existence  de  la  vieille  épopée  française;  d'au- 
tres savants  allemands  avaient  profité  de  ses  indi- 
cations, et  dès  1828  une  chanson  de  geste  française, 
le  Fierabras,  revêtue,  il  est  vrai,  d'une  mauvaise 
forme  provençale,  avait  été  imprimée  à  Berlin  et 
accompagnée  de  nombreux  extraits  de  poèmes  fran- 
çais. Mais  les  publications  de  Louis  Uhland,  de  Va- 
lentin  Schmidt,  de  Diez,  de  Bekker  n'avaient  guère 
pénétré  en  France,  où  la  connaissance  de  l'allemand 
était  alors  tout  à  fait  exceptionnelle,  et  mon  père, 
qui  ne  possédait  pas  cette  connaissance,  s'enfonça 
seul  et  sans  aucun  guide  dans  cette  vieille  forêt  où 
il  se  frayait  la  voie  avec  un  plaisir  mêlé  de  surprise 
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et  où  îi  ne  se  savait  précédé  par  personne.  Il  ou- 
vrait l'un  après  l'autre  ces  antiques  volumes  où 
dormait  depuis  des  siècles  notre  épopée  nationale, 
il  en  contemplait  avec  un  ravissement  étonné  les 
grandes  proportions,  les  traits  vigoureux  et  simples; 
les  passions,  les  guerres,  les  tumultes  de  l'âge 
féodal  surgissaient  tout  à  coup  devant  ses  yeux,  et, 
comme  le  laboureur  de  Virgile,  en  mettant  au  jour 
les  sépulcres  des  aïeux,  il  s'émerveillait  de  la  gran- 
deur de  leurs  ossements.  En  présentant  au  public 
le  premier  des  poèmes  ainsi  retrouvés,  il  leur  donna 
à  tous  leur  véritable  nom,  celui  de  chansons  de 
geste  (c'est-à-dire  appartenant  à  l'histoire  nationale), 
et  il  ne  craignit  pas,  pour  la  première  fois  en 
France,  de  prononcer  à  leur  sujet  «  ce  grand  mot 
d'épopée,  recordeur  de  l'Iliade  ».  Il  démontra  que, 
comme  les  rapsodies  homériques,  nos  vieux  poèmes 
étaient  chantés  au  son  des  instruments  et  méri- 
taient pleinement  le  nom  de  chansons,  que  leur 
donnent  les  anciens  témoignages,  et  qui  avait  égaré 
les  modernes  jusqu'à  leur  faire  croire  que  la  Chan- 
son de  Roland-  était  une  petite  pièce  en  couplets 
munie  d'un  refrain  ;  il  reconnut  les  règles  de  la  ver- 
sification de  ces  poèmes;  il  prouva  qu'ils  étaient 
non  les  imitations,  mais  les  sources  de  la  prétendue 
chronique  de  Turpin;  il  fit  voir  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  les  chansons  de  geste  des  contes 
bretons;  il  posa  en  un  mot,  malgré  quelques  appré- 
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ciations  erronées  ou  trop  peu  précises,  les  bases  de 
l'histoire  de  notre  poésie  épique,  qu'il  devait  tant 
contribuer  encore  à  éclaircir. 

Il  reconnaissait,  dans  cette  même  préface,  que  le 
poème  assez  moderne  et  tout  épisodique  qu'il  pu- 
bliait était  loin  de  donner  une  idée  suffisante  de 
cette  poésie,  si  archaïque  en  certains  morceaux, 
parfois  si  barbare  et  ordinairement  si  nationale  : 
«  J'ai  senti,  disait-il  (p.  vin),  que  pour  conquérir 
des  lecteurs  à  nos  plus  anciens  poèmes,  il  fallait  dé- 
buter moins  par  le  plus  beau  que  par  le  plus  court 
et  le  plus  exempt  de  difficultés  philologiques.  »  La 
chanson  de  Garin  le  Loherain,  qu'il  mettait  au  jour 
en  1833,  était  d'un  tout  autre  caractère.  Quels  que 
soient  les  faits  historiques,  jusqu'à  présent  non  re- 
trouvés, sur  lesquels  s'appuient  les  différents  poèmes 
composant  le  vaste  cycle  des  Loherens,  il  représente 
éminemment,  dans  ses  plus  anciennes  parties,  la 
grande  épopée  féodale  ;  il  est  l'expression,  idéale  et 
réelle  à  la  fois,  de  la  société  aristocratique  qui 
s'éleva  sur  les  débris  de  l'empire  de  Gharlemagne 
et  domina  le  monde  occidental  et  surtout  la  France 
du  ixe  au  xne  siècle.  La  préface  de  l'édition  de 
Garin  aurait  fourni  une  occasion  plus  naturelle  que 
celle  de  Berte  d'exposer  l'histoire  et  de  déterminer 
les  traits  principaux  de  notre  vieille  poésie  épique. 
Cette  tâche,  qu'il  s'était  d'abord  proposée,  mon  père 
ne  la  remplit  pas  alors;  il  en  fut  détourné  par  la 
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nécessité  urgente  d'une  polémique  qu'il  n'avait  pas 
prévue  :  comme  les  ouvriers  de  la  Bible,  il  travail- 
lait à  la  reconstruction  de  notre  passé  poétique  la 
truelle  dans  une  main  etl'épée  dans  l'autre.  Fauriel 
était  alors  professeur  de  littérature  étrangère  à  la 
Faculté  des  lettres.  S'emparantf,  comme  c'était  son 
droit,  du  domaine  nouveau  qui  venait  d'être  ouvert 
à  la  critique  comparative,  il  avait  exposé,  dans  des 
leçons  éloquentes,  une  théorie  toute  personnelle  sur 
l'origine  de  l'épopée  chevaleresque.  D'après  lui, 
qu'elle  célébrât  les  gestes  des  rois  de  France  et  de 
leurs  vassaux  ou  les  prouesses  des  compagnons 
d'Arthur,  cette  poésie  était  foncièrement  proven- 
çale; les  chansons  et  les  romans  français  n'étaient 
que  de  pâles  imitations  d'originaux  en  langue  d'oc 
perdus.  C'est  à  la  réfutation  de  ces  spirituels  para- 
doxes que  l'éditeur  de  Ga?nn,  surpris  par  leur  pu- 
blication au  moment  où  ses  deux  volumes  allaient 
paraître,  consacra  sa  préface.  Dans  ces  pages,  que 
des  juges  compétents  trouvèrent  trop  vives",  mais 
qui  en  somme  étaient  parfaitement  judicieuses,  il  se 
bornait  à  détruire  par  des  faits  les  allégations  de 
son  brillant  adversaire.  Le  Garïn,  dans  cette  échauf- 
fourée,  fut  quelque  peu  oublié,  et  l'exposition  des 
questions  générales  relatives  à  notre  ancienne  épo- 
pée fut  remise  à  une  occasion  plus  favorable.  «  J'ai 
cru,  dit-il  (p.  iv),  qu'il  valait  mieux  réunir  en  un 
seul  volume,  et  comme  en  un  seul  faisceau ,  tout  ce 
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qui  touche  à  Y  Histoire  des  chansons  de  geste.  Je  ter- 
mine en  ce  moment  mon  travail.  »  «  Le  poème  de 
Garin  le  Loherain  étant  (p.  vi)  l'une  des  plus  impor- 
tantes   chansons  de  geste  conservées,  j'ai  lon- 
guement parlé  de  son  caractère  et  de  sa  composi- 
tion dans  Y  Histoire  des  chansons  de  geste.  »  En 
marge  de  cette  phrase,  en  1856,  mon  père  écrivait 
dans  son  exemplaire  :  «  Cette  histoire  n'est  pas  en- 
core faite  aujourd'hui,  vingt-trois  ans  plus  tard  !  » 
Il  en  a  fait  pourtant  d'importants  chapitres,  soit 
dans  ses  Manuscrits  français,  soit  dans  YHistoire 
littéraire  de  la  France,  où  il  a  consacré  aux  chan- 
sons de  geste  deux  ouvrages,  on  peut  le  dire,  l'un 
de  500,  l'autre  de  près  de  400  pages  in-quarto;  il 
en  a  parlé  à  plusieurs  reprises  dans  son  cours  et  il 
a  publié  quelques-unes  de  ses  leçons  sur  ce  grand 
sujet,  de  l'étude  duquel  il  a  rendu  son  nom  insépa- 
rable. Mais  de  l'histoire  qu'il  rêvait  en  1833,  nous 
pouvons  répéter  aujourd'hui,  près  de  cinquante  ans 
après  :  «  Elle  n'est  pas  ei.core  faite!  »  Le  grand  ou- 
vrage de  M.  Léon  Gautier  sur  les  Épopées  françaises 
n'a  pas  le  même  plan,  et  d'ailleurs  il  est  loin  d'être 
achevé.  Ce  furent  sans  doute  les  difficultés  de  l'en- 
treprise qui  firent  reculer  mon  père,  après  qu'il  eut 
rédigé  plusieurs  parties.  Les  difficultés  n'appa- 
raissent que  vaguement  à  qui  conçoit  une  œuvre; 
elles  se  dressent  à  chaque  pas  devant  celui  qui 
l'exécute.  Toutes  nos  chansons  sont  loin  d'être  pu- 
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bliées;  quand  elles  le  seront  toutes  d'une  manière 
satisfaisante,  quand  on  aura  pu  à  loisir  les  étudier 
sur  toutes  leurs  faces,  il  sera  temps  d'écrire  l'his- 
toire dont  Paulin  Paris  aura  l'honneur  d'avoir  donné 
le  titre  et  l'idée. 

La  poésie  épique  ne  fut  pas  seule  à  l'attirer  dans 
ce  grand  cimetière  de  notre  ancienne  littérature  où 
il  promenait  ses  recherches  et  ses  évocations.  La 
poésie  lyrique  lui  offrit  un  autre  genre  d'intérêt. 
Elle  avait  plus  anciennement  suscité  la  curiosité. 
Thibaud  de  Champagne,  grâce  à  son  rang  et  à  la 
romanesque  légende  de  ses  amours,  le  châtelain  de 
Couci,  grâce  à  l'aventure  tragique  où  on  a  introduit 
son  nom,  avaient,  dès  le  siècle  dernier,  trouvé  des 
éditeurs  et  des  commentateurs.  Mon  père  remonta 
plus  haut  :  il  s'attacha  surtout  aux  chansonniers  du 
XIIe  siècle,  aux  premiers  qui  introduisirent  chez 
nous  l'art  lyrique  des  troubadours,  et  dans  les 
œuvres  desquels  respire  encore  un  souffle  plus  naïf 
et  plus  personnel.  En  fouillant,  pour  retrouver  leurs 
œuvres,  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  il 
rencontra  une  poésie  lyrique  inconnue  jusque-là, 
d'un  caractère  presque  populaire  et  à  moitié  épique, 
des  chansons,  souvent  anonymes,  retraçant  dans  de 
courts  tableaux  des  aventures  ou  plutôt  des  situa- 
tions amoureuses,  et  pleines  d'une  grâce  archaïque 
et  d'une  saveur  toute  française.  11  réunit  dans  une 
gerbe  un  choix  fait  dans  ces  deux  moissons  et  l'offrit 
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au  public  sous  le  nom  de  Romancero  français  (1833). 
Toutes  les  productions  de  ce  genre  des  romances,  si 
particulièrement  intéressant,  ont  été  réunies  depuis 
par  M.  Karl  Bartsch.  Quant  à  la  poésie  lyrique  d'un 
caractère  plus  artistique,  elle  attend  encore  presque 
entière  des  éditeurs  et  des  historiens;  dans  un  tra- 
vail qui  ne  remplit  pas  moins  de  320  pages  de  YHis- 
toire  littéraire,  mon  père  a  donné,  d'après  les  ma- 
nuscrits de  Paris,  une  première  reconnaissance  de 
ce  grand  domaine,  jardin  cultivé  avec  art  par  les 
plus  nobles  mains  comme  par  les  mains  bour- 
geoises, dont  les  fleurs  innombrables  manquent  un 
peu  d'éclat  dans  leurs  couleurs  et  leurs  parfums, 
mais  qui  mérite  assurément  toute  l'attention  de  la 
science. 

Bientôt  ce  fut  sur  le  champ  de  l'histoire  qu'il 
dirigea  ses  investigations.  Dès  1833,  dans  un  Mé- 
moire sur  la  relation  originale  des  voyages  de  Marco 
Polo,  il  avait  prouvé  que  le  récit  du  célèbre  voya- 
geur avait  d'abord  paru  en  langue  française.  De  1836 
à  1840  il  publia  les  Grandes  Chroniques  de  Saint- 
Denis,  traduction  faite  au  xme  siècle  et  remaniée 
au  xive  de  la  compilation  latine  connue  sous  le 
même  nom.  En  1838  il  donna  au  public  une  œuvre 
d'une  bien  autre  importance,  les  mémoires  de  Jof- 
froi  de  Villehardouin  sur  la  conquête  de  Constanli- 
nople.  Cet  admirable  écrit,  qui  ouvre  si  fièrement 
l'incomparable  série  de  nos  mémoires,  n'avait  été 
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imprimé  jusque-là  que  dans  des  versions  rajeunies, 
où  rien  ne  restait  plus  de  la  belle  langue,  de  l'allure 
à  la  fois  majestueuse  et  primesautière,  de  la  mâle 
et  simple  éloquence  du  maréchal  de  Champagne. 
M.  de  Wailly  a  donné  récemment  de  ce  beau  livre 
une  édition  plus  rigoureusement  critique,  où  le 
fond  et  la  forme,  par  la  comparaison  méthodique 
de  tous  les  manuscrits,  ont  été  restaurés  avec  le 
soin  qu'exigent  les  progrès  faits  aujourd'hui  par  la 
science;  mais  à  son  prédécesseur  appartient  l'hon- 
neur d'avoir  fait  le  premier  résonner  à  nos  oreilles 
la  voix  pleine,  vibrante,  et  douce  dans  sa  rudesse 
du  héros  qui  dicta,  il  y  a  six  siècles  et  demi,  la 
véridique  histoire  des  merveilles  qu'il  avait  vues  et 
accomplies. 

C'est  encore  à  l'histoire,  en  même  temps  qu'à  la 
poésie,  qu'appartient  une  publication  qui  passionna 
mon  père  pendant  de  longs  mois,  et  qui,  par  une 
malheureuse  coïncidence,  fut  mise  en  vente,  s'il 
m'en  souvient  bien,  le  22  février  1848.  Le  public 
avait  alors  d'autres  soucis  que  la  première  croi- 
sade, et  la  Chanson  d'Antioche  passa  presque  ina- 
perçue. C'était  injuste,  car  peu  d'anciens  textes 
méritaient  plus  d'attirer  l'attention.  En  lisant  dans 
les  manuscrits  les  immenses  poèmes  consacrés  aux 
guerres  saintes,  mon  père  avait  remarqué,  au  milieu 
de  récits  à  peu  près  complètement  fabuleux,  un 
long  épisode,  relatif  à  la  première  de  ces  guerres, 
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où  non  seulement  presque  tout  était  conforme  aux 
données  historiques  les  mieux  assurées,  mais  où  un 
grand  nombre  de  détails,  inconnus  aux  chroni- 
queurs latins,  se  présentaient  avec  l'apparence  de 
la  vérité,  et  où  les  personnages,  les  lieux,  les  événe- 
ments étaient  décrits  avec  une  vie,  une  couleur, 
une  réalité  que  ne  pouvaient  offrir  les  textes  latins, 
empreints  d'une  extrême  gaucherie  ou  revêtus  au 
contraire  du  vernis  banal  de  la  rhétorique  scolas- 
tique.  Il  détacha  cet  épisode,  dont  la  fin  était  assez 
nettement  marquée,  et  le  publia  sous  le  nom  de 
Chanson  oVAntioche,  justifié  par  l'importance  capi- 
tale qu'ont  dans  le  récit  le  siège  et  la  prise  d'An- 
tioche,  et  confirmé  par  d'anciens  témoignages.  Il 
dut  d'ailleurs  reconnaître  que  la  forme  primitive 
de  ce  récit,  apparemment  émané  d'un  témoin  ocu- 
laire, Richard  le  Pèlerin,  ne  nous  était  pas  parve- 
nue, et  qu'il  fallait  se  contenter  du  renouvellement 
où,  vers  la  fin  du  xne  siècle,  Graindor  de  Douai  avait 
substitué,  suivant  la  mode  de  son  temps,  des  rimes 
exactes  aux  libres  assonances  du  vieux  pèlerin.  Le 
travail  préparatoire  de  cette  édition  lui  fit  étudier 
l'histoire  des  guerres  d'outre-mer;  il  s'y  intéressa 
toujours  vivement  :  quand,  il  y  a  quelques  années, 
on  contesta  la  valeur  historique  de  la  Chanson 
d'Antioche,  il  retrouva  pour  la  défendre  toute  l'ar- 
deur de  ses  polémiques  juvéniles;  et  son  dernier 
ouvrage,  dans  l'ordre  d'études  qui  nous  occupe  seul 
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ici,  a  été  l'édition  de  l'ancienne  version  française 
de  Guillaume  de  Tyr,  l'auteur  de  cette  grande  his- 
toire de  la  conquête  de  la  Terre  Sainte  achevée  au 
moment  où  les  chrétiens  allaient  la  perdre,  l'un  des 
monuments  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'historio- 
graphie du  moyen  âge. 

Tant  de  voies  nouvelles  et  diverses  ouvertes  à  la 
science  ne  lui  avaient  pas  encore  suffi.  En  1836  il 
commençait  la  publication  du  plus  considérable, 
du  plus  utile  peut-être,  de  ses  ouvrages,  les  Manu- 
scrits français  de  la  Bibliothèque  du  Roi.  Il  voulait 
prendre  l'un  après  l'autre  les  manuscrits  du  fonds 
français,  les  décrire,  en  déterminer  la  date,  l'ori- 
gine, les  anciens  possesseurs,  et  enfin  les  analyser 
et  en  apprécier  le  contenu.  Cette  dernière  tâche 
dépassait  de  beaucoup  celle  que  s'impose  d'ordi- 
naire un  rédacteur  de  catalogue;  aussi  le  livre  en 
question  est-il  toute  autre  chose  qu'un  catalogue. 
On  y  trouve,  à  propos  de  tel  ou  tel  manuscrit,  de 
longues  dissertations  d'histoire  ou  d'histoire  litté- 
raire, parfois  presque  des  ouvrages  entiers.  Avec  ce 
système,  il  était  impossible  d'avancer  vite.  Sept 
volumes,  publiés  de  1836  à  1848,  ne  contiennent  la 
description  que  d'un  millier  de  manuscrits.  La  révo- 
lution de  1848,  en  retirant  à  l'entreprise  le  léger 
subside  que  lui  accordait  le  ministère,  en  empêcha 
la  continuation  :  deux  volumes,  prêts  pour  Pim- 
preosion,  sont  restés  inédits.  Heureusement  les  ma- 
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nuscrits  qui  portaient  les  premiers  numéros  dans 
l'ancien  fonds  français  étaient  les  plus  intéressants 
pour  le  moyen  âge;  parvenu  à  l'endroit  où  il  fut 
arrêté,  l'auteur  aurait  eu  à  remplir  bien  des  vo- 
lumes de  notices  sur  des  productions  plus  modernes 
ou  de  moins  de  valeur  que  celles  qu'il  avait  étu- 
diées dans  les  sept  premiers.  Il  y  avait  rencon- 
tré la  littérature  du  moyen  âge  sous  toutes  ses 
formes,  non  seulement  celles  dont  il  s'était  déjà 
occupé  devant  le  publie,  chansons  de  geste,  chan- 
sons d'amour,  chroniques,  poèmes  historiques,  mais 
d'autres  qu'il  n'avait  pas  encore  abordées.  Ce  fut  le 
cas  pour  les  grands  romans  en  prose  de  la  Table 
Ronde,  dont  il  eut  à  décrire  les  plus  anciens  et  les 
plus  volumineux  exemplaires.  Il  les  lut,  ou  plutôt 
il  les  relut  (car  nous  avons  vu  que  dès  1824  il  en 
avait  pris  connaissance)  avec  un  plaisir  toujours 
croissant,  et  dès  lors  il  essaya  de  les  classer,  de  les 
apprécier,  d'en  déterminer  la  date  et  la  patrie.  Ce 
sujet  si  difficile  ne  cessa  plus  de  l'occuper  ;  il  le 
traita  dans  son  cours,  et  pendant  neuf  ans,  de  1868 
à  1877,  il  publia,  en  cinq  volumes,  en  les  accompa- 
gnant d'introductions  et  de  dissertations,  les  Ro- 
mans de  la  Table  Ronde  mis  en  nouveau  langage. 
Soit  dans  ses  leçons,  soit  dans  le  premier  volume 
de  cet  ouvrage,  soit  dans  un  article  de  la  Romania 
(1872),  soit  enfin  dans  son  épilogue,  il  modifia  à 
diverses   reprises  le   système   qu'il   avait  proposé 
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jadis  pour  grouper  et  caractériser  ces  grandes  com- 
positions. Ce  système,  nous  aurons  à  l'examiner 
cette  année,  en  étudiant  à  notre  tour  le  roman  de 
Lancelot  et  les  autres  :  quels  que  soient  les  change- 
ments qui  doivent  y  être  apportés  par  une  critique 
en  possession  de  matériaux  plus  nombreux,  à  mon 
père  restera  le  mérite  d'avoir  essayé  de  porter  un 
peu  d'ordre  et  de  lumière  dans  ce  qui  n'était  avant 
lui  qu'un  chaos.  Le  premier  et  le  seul  depuis  des 
siècles,  il  avait  lu  dans  leur  entier  ces  immenses 
compositions  dont  il  a  donné  des  traductions  ou 
analyses  qui  permettent  à  tout  le  monde  d'avoir 
une  connaissance  suffisante  au  moins  de  quelques- 
unes  d'entre  elles.  Et  cette  lecture,  fastidieuse  pour 
tant  d'autres,  avait  pour  lui  un  attrait  infini.  Je  le 
vois  encore,  courbé  sur  ces  énormes  volumes  du 
xme  siècle,  aux  innombrables  feuillets  couverts  sur 
trois  ou  quatre  colonnes  d'une  écriture  fine  et  ser- 
rée, laissant  passer  les  heures  sans  en  avoir  con- 
science, et  se  replongeant,  après  une  interruption 
presque  toujours  importune,  dans  le  monde  en- 
chanté qu'évoquaient  ces  pages  antiques  et  où, 
pendant  de  nouvelles  heures,  il  vivait  tout  entier. 
Ses  dernières  paroles,  en  terminant  le  livre  où  il  a 
essayé  d'en  faire  revivre  une  partie  pour  les  autres, 
indiquent  assez  le  plaisir  qu'il  goûta  en  s'y  absor- 
bant ainsi  :  «  De  tous  nos  contemporains,  dit-il,  je 
suis  peut-être  le  seul  qui  ait  complètement  lu  ces 
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romans  du  cycle  d'Artus,  premiers  ancêtres  de  tous 
les  ouvrages  qu'on  a  depuis  désignés  sous  le  nom 
de  romans.  Plus  je  les  ai  étudiés,  plus  j'ai  compris 
la  vogue  incomparable  qu'ils  obtinrent  si  long- 
temps, et  la  suprême  influence  qu'ils  exercèrent 
sur  les  mœurs  des  gens  du  monde,  sur  l'imagina- 
tion des  gens  de  lettres.  »  C'est  en  effet  par  leur 
rapport  avec  les  mœurs  de  la  société  polie  du 
moyen  âge,  par  leur  influence  sur  la  littérature 
romanesque  des  temps  postérieurs,  que  les  romans 
de  la  Table  Ronde  méritent  surtout  d'intéresser. 
Compositions  factices,  dénués,  dans  leur  forme 
française  et  surtout  dans  leur  forme  prosaïque,  de 
la  base  réelle  et  nationale  qu'ils  avaient  eue  dans 
leur  patrie  d'origine  et  qui  fait  la  grandeur  de 
notre  vraie  poésie  épique,  ils  reflètent  l'idéal  par- 
ticulier, souvent  bizarre  et  toujours  très  conven- 
tionnel, d'un  monde  aristocratique  à  la  fois  naïf  et 
raffiné,  et  ils  ont  été  les  ancêtres  de  tous  les  romans 
idéalistes  qui  les  ont  suivis,  en  même  temps  qu'ils 
ont  contribué,  plus  que  toute  chose,  à  entourer  le 
moyen  âge  de  cette  auréole  de  galanterie  et  de 
chevalerie  aventureuse  sous  laquelle  ses  traits  véri- 
tables ont  été  parfois  méconnus.  A  ces  titres,  les 
romans  du  cycle  breton  méritent  notre  étude,  et, 
sans  trouver  peut-être  aux  rédactions  en  prose 
autant  de  charmes  que  nos  ancêtres  jadis  et  plus 
récemment  leur  habile  renouveleur,  nous  leur  accor- 
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derons  la  place  importante  à  laquelle  elles  ont 
droit  dans  l'histoire  littéraire,  et  nous  nous  effor- 
cerons de  compléter  les  recherches  entreprises  par 
celui  qui  nous  a  frayé  la  voie. 

C'est  encore  en  décrivant  les  manuscrits  de  notre 
grande  bibliothèque  que  mon  père  eut  occasion  de 
s'occuper  de  l'ancien  théâtre.  Il  retrouva,  dans  deux 
volumes  qui,  avant  lui,  n'avaient  attiré  l'attention 
de  personne ,  le  mystère  de  la  Passion  d'Arnoul 
Greban,  que  j'ai  publié  depuis,  et  où  il  reconnut  la 
première  forme  de  cet  immense  drame,  forme  tom- 
bée dans  l'oubli  par  suite  du  succès  obtenu  par  le 
rajeunissement  que  l'Angevin  Jean  Michel  en  donna 
quarante  ans  plus  tard.  11  revint  aussi  à  ce  sujet 
dans  son  enseignement  du  Collège  de  France  et  en 
détacha,  pour  la  publier,  une  remarquable  leçon 
sur  la  mise  en  scène  des  mystères,  où,  rompant 
avec  une  tradition  plus  que  séculaire,  il  démontrait 
que  la  scène  des  mystères  n'était  pas  faite  d'étages 
superposés,  mais  qu'elle  comprenait  sur  le  premier 
plan  un  large  espace  vide,  et,  par  derrière  et  alen- 
tour, des  marnions  ou  lieux  spécifiés  où  l'action  se 
transportait  successivement.  Seul,  à  une  des  extré- 
mités du  théâtre,  s'élevait  sur  un  échafaud  masqué 
par  des  tentures  le  paradis  où  resplendissait  Dieu 
le  père  entouré  de  ses  anges,  tandis  qu'à  l'autre 
bout  s'ouvrait  la  gueule  flamboyante  de  l'enfer. 
Personne  aujourd'hui  ne  conteste  plus  cette  expli- 
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cation,  aussi  conforme  au  bon  sens  qu'aux  textes. 
Bien  d'autres  sujets  spéciaux  furent  abordés, 
effleurés  ou  traités  dans  ces  sept  volumes  des  Manu- 
scrits français.  Avant  qu'il  en  arrêtât  la  publica- 
tion, mon  père  avait  été  associé  à  une  grande  œuvre 
collective  qui  devait  encore  l'obliger  à  étudier  sous 
ses  aspects  divers  la  littérature  française  du  moyen 
âge.  Élu  en  1837  membre  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, il  fut  adjoint  peu  après  à  la  commission 
académique  qui,  depuis  soixante-deux  ans,  continue 
la  grande  œuvre  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France, 
entreprise  par  les  Bénédictins.  Le  tome  XX,  publié 
en  1842,  contient  les  meilleurs  morceaux  peut-être 
qui  soient  sortis  de  sa  plume,  les  quatre  importantes 
notices  sur  Jean  Bodel,  Adam  de  la  Halle,  Bute- 
beuf  et  Adenet  le  Boi.  Placé,  pour  ces  études  d'his- 
toire littéraire,  sur  un  terrain  solide  et  limité,  il  a 
pu  montrer  dans  les  meilleures  conditions  la  sûreté 
de  son  jugement,  la  finesse  de  ses  appréciations, 
l'agrément  et  la  clarté  de  son  exposition.  Il  a  rendu 
à  sa  véritable  époque,  la  fin  du  xii"  siècle,  la  figure 
si  originale  de  l'Artésien  Jean  Bodel,  poète  épique, 
lyrique,  dramatique  et  satirique  à  la  fois,  que  des 
conjectures  malheureuses  et  des  rapprochements 
insoutenables  avaient  avancé  jusqu'au  milieu  du 
xme  ;  il  a  fait  comprendre  les  aspects  variés  du 
talent  d'Adam  de  la  Halle,  cet  autre  Artésien,  plus 
jeune  d'un  demi-siècle,   qui  nous  a  laissé,   outre 
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des  chansons  dont  il  composait  également  les  gra- 
cieuses paroles  et  la  musique  d'un  charme  parfois 
encore  appréciable  à  notre  oreille,  une  œuvre  unique 
dans  noire  liltérature,  le  Jeu  de  la  Feuillée,  mélange 
étonnant  de  fantaisie  poétique,  de  personnalité 
hardie  et  de  verve  bourgeoise  qui  fait  involontaire- 
ment penser  aux  Chevaliers  et  aux  Gaies  commères 
de  Windsor,  et  une  autre  composition  dramatique, 
Robin  et  Marion,  qu'on  a  appelée,  non  sans  raison, 
notre  premier  opéra-comique;  il  a  restitué,  en  la 
replaçant  dans  son  vrai  milieu  et  en  lui  rendant  son 
vrai  caractère,  la  vive  et  maigre  silhouette  de  Rute- 
beuf,  l'ancêtre  des  poètes  parisiens;  enfin  il  a  repris 
et  considérablement  développé  cette  biographie 
d'Adenet  le  Roi,  le  dernier,  on  peut  le  dire,  des 
grands  trouveurs  du  vrai  moyen  âge,  par  laquelle  il 
avait  débuté  dans  ces  études.  Le  tome  XXI  (1841), 
consacré  surtout  à  des  ouvrages  latins,  notamment 
historiques,  ne  contient  de  lui  que  de  courtes  no- 
tices ;  mais  dans  les  tomes  XXII  (1852)  et  XXIII  (1856) 
ont  été  insérés  les  grands  travaux  sur  les  chansons 
de  geste  et  sur  la  poésie  lyrique  que  j'ai  indiqués 
plus  haut,  sans  parler  de  quelques  articles  de  moin- 
dre importance.  Le  tome  XXIV  (1862)  est  occupé 
tout  entier  par  les  Discours  de  Victor  Le  Clerc  et  de 
M.  Ernest  Renan  sur  l'état  des  lettres  et  des  arts  au 
xive  siècle  ;  mais  les  tomes  XXV  (1869)  et  XXVI  (1873) 
contiennent   de   nouveau  deux  longs  travaux   de 
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mon  père,  l'un  (112  pages)  sur  les  poèmes  du  cycle 
des  Croisades,  l'autre  (380  pages)  sur  un  certain  nom- 
bre de  chansons  de  geste  omises  dans  le  tome  XXII. 
Dans  le  tome  XXVII  (1877)  on  trouve  encore  plusieurs 
notices  de  lui,  et  enfin  le  tome  XXVIII,  déposé  sur  le 
bureau  de  l'Académie  quelques  semaines  après  sa 
mort,  en  contient  d'importantes,  une  notamment 
sur  Jean  de  Meun,  qui,  avec  une  autre  insérée  dans 
le  tome  XXIII  sur  le  Roman  de  la  Rose,  forme  ce  qu'on 
a  jusqu'à  présent  écrit  de  plus  complet  et  de  plus 
exact  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  célèbre  poète 
Orléanais. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  les  titres  de  mon  père  à 
occuper  la  chaire  qu'il  inaugura  le  1er  mars  1853 
étaient  aussi  nombreux  qu'incontestables.  S'ils  jus- 
tifiaient le  choix  qu'on  fit  de  lui,  ils  ne  le  rassuraient 
cependant  pas  lui-même.  Appelé,  pour  la  première 
fois  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  à  parler  en 
public,  peu  enclin  à  revêtir  de  la  forme  à  la  mode 
les  résultats  de  ses  recherches,  craignant  un  audi- 
toire habitué  à  des  cours  plus  brillants  et  peut-être 
plus  superficiels  que  celui  qu'il  se  sentait  capable 
de  faire,  en  proie  à  cette  terrible  peur  qui  paralyse 
l'orateur  et  déconcerte  les  auditeurs  eux-mêmes,  ce 
fut  avec  une  véritable  angoisse  qu'il  vint  s'asseoir 
dans  sa  chaire.  «  Si  la  fondation  de  cette  chaire  est 
bonne,  dit-il  à  ceux  qui  l'écoutaient,  si  vous  en 
attendez  de  bons  résultats,  vous  êtes  venus  ici,  per- 
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mettez-moi  de  l'espérer,  avec  un  grand  fonds  d'in- 
dulgence à  l'égard  du  professeur...  Je  ne  me  fais 
aucune  illusion;  j'ai  le  sentiment  très  éclairé  de  ce 
qui  me  manque  et  de  tout  ce  que  vous  auriez  droit 
d'exiger.  Quand  la  timidité  la  plus  légitime  n'ajoute 
pas  à  l'embarras  de  ma  pensée,  l'expression  juste, 
nette  et  précise  me  fait  encore  défaut;  jugez  de  ce 
que  pourra  devenir  cette  expression  quand  ces 
feuillets  ne  me  prêteront  plus  leur  secours,  et  devant 
une  assemblée  faite  de  longue  main  à  la  voix  sym- 
pathique, à  l'enseignement  fécond  et  lumineux  de 
l'éminent  académicien  (J.-J.  Ampère)  qui  m'accorde 
aujourd'hui  sans  regret,  je  l'espère,  une  bonne  part 
dans  son  domaine  légitime.  »  Cet  embarras,  quelque 
peu  grossi  par  sa  modestie,  était  réel,  et  ne  l'aban- 
donna jamais  entièrement  jusqu'au  bout  de  sa  car- 
rière de  professeur.  Il  s'enhardit  toutefois  de  plus 
en  plus;  bien  qu'il  écrivît  à  peu  près  toutes  ses 
leçons  d'avance,  il  en  arriva  bientôt  à  se  confier  à 
l'improvisation  pour  les  faire,  et  il  ne  conservait 
plus  un  texte  écrit  que  comme  un  nageur  en  pleine 
mer  se  fait  suivre  d'un  bateau  qui  puisse  le  recueillir 
en  cas  d'accident.  Ce  qui  lui  donna,  après  quelques 
années,  cette  confiance  plus  grande  en  lui-même, 
ce  fut  l'accueil  qu'il  trouva  auprès  du  public  :  non 
seulement  il  l'intéressa  et  l'instruisit,  mais  il  s'en  fît 
aimer;  il  se  forma  autour  de  sa  chaire  un  groupe 
fidèle  qui  recueillait  avec  la  plus  vive  sympathie 
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son  enseignement  toujours  nourri  de  faits,  agréable- 
ment présenté,  simple  et  spirituel  à  la  fois.  En  1862, 
en  ouvrant  la  dixième  année  de  son  cours,  il  cons- 
tatait ce  courant  sympathique  désormais  bien  établi  : 
«  En  dépit  de  l'insuffisance  du  professeur,  disait-il, 
et  du  trop  fréquent  embarras  de  sa  parole  en  votre 
présence,  vous  ne  lui  avez  pas  fait  défaut,  et  cette 
salle,  dans  laquelle  apparaissaient  d'abord  çà  et  là 
quelques  rares  et  compatissants  auditeurs,  s'est  peu 
à  peu  emplie...  Nos  vieux  auteurs  ont  fait  oublier 
le  moderne  professeur,  et  l'attrait  du  sujet  a  cou- 
vert les  défauts  de  l'exposition.  »  C'était  être  trop 
modeste  :  ce  qui  avait  rempli  la  salle,  ce  n'était 
pas  seulement  l'attrait  du  sujet  qui  y  était  enseigné, 
c'était  surtout  l'attrait  personnel  du  professeur, 
cette  conviction  visible,  cet  amour  pour  ce  qu'il 
exposait,  ce  désir  d'inspirer  aux  autres  le  même 
amour,  ce  ton  familier,  cette  bonhomie  souvent 
piquante  qui  ont  laissé  de  si  aimables  souvenirs  à 
tous  ceux  qui  ont  pu  les  apprécier. 

Messieurs,  mon  père  a  professé  dans  cette  enceinte 
seize  ans  ou  trente-deux  semestres.  Après  quatorze 
ans  de  cours  non  interrompus,  il  me  prit  pour  son 
remplaçant  en  1866;  en  1867,  il  reprit  possession 
de  sa  chaire  et  l'occupa  deux  ans  encore;  il  en  des- 
cendit à  la  fin  du  semestre  d'été  de  1869  pour  ne 
plus  y  remonter,  au  grand  regret  de  ses  auditeurs 
assidus;  je  fus  son  suppléant  pendant  trois  années, 
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et  en  1872  il  prenait  définitivement  sa  retraite,  vingt 
ans  après  sa  nomination,  emportant  le  titre  de  pro- 
fesseur honoraire.  Voici,  classés  méthodiquement, 
les  sujets  qu'il  a  traités  pendant  ces  trente-deux 
semestres  :  il  commença  par  exposer  les  Origines 
de  notre  langue  et  des  divers  genres  d'ouvrages  de 
notre  ancienne  littérature  ;  c'était  une  sorte  d'intro- 
duction générale  qui  ne  remplit  que  les  quelques 
leçons  du  semestre  commencé  seulement  par  lui  le 
1er  mars  1853  ;  dans  le  semestre  d'été  de  la  même 
année,  il  prit  pour  objet  de  ses  leçons  la  Poésie 
épique  au  moyen  âge;  il  y  revint  en  1853-54,  où  il 
parla  des  Chansons  de  geste,  en  1862-63,  où  il  étudia 
les  Origines  de  la  chanson  de  geste  et  surtout  du  po  èm 
des  Loherains;  dans  l'une  de  ses  leçons  hebdoma- 
daires de  1853  et  1853-54,  il  expliquait  le  texte  du 
roman  de  Roncevaux,  renouvellement  du  xii«  siècle 
de  la  Chanson  de  Roland,  et  de  même  Raoul  de 
Cambrai  et  Garin  le  Loherain  dans  une  de  ses  leçons 
de  1858-59  et  1862-63;  ce  furent  encore  surtout  des 
textes  épiques  qu'il  emprunta,  pour  les  lire  et  les 
commenter,  à  la  Chrestomathie  de  M.  Bartsch,  pen- 
dant l'année  1867-68.  Après  les  chansons  de  geste, 
il  passa  aux  Romans  de  la  Table  Ronde,  qui  forme- 
ront le  sujet  de  l'une  de  ses  leçons  en  1853-54,  de 
ses  deux  leçons  en  1863-64,  et  dont  il  lut  et  expliqua 
des  morceaux  choisis  dans  son  dernier  cours,  en 
1868-69.  L'histoire  du  théâtre  français   au  moyen 
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âge  occupa  une  de  ses  leçons,  pendant  deux  ans, 
1854  55  et  1855-56;  l'autre  fut  consacrée  à  l'expli- 
cation des  fables  de  Marie  de  France  dans  la  pre- 
mière de  ces  années,  d'Aucassin  et  Nicolette  et  de 
chansons  lyriques  du  xme  siècle  pendant  la  seconde. 
En  1856-57,  il  reprit  le  sujet  qui  l'avait  si  fort  inté- 
ressé dix  ans  auparavant,  et  étudia  les  historiens 
originaux  des  Croisades;  il  n'y  trouva  pas  moins 
d'attrait,  puisqu'il  le  continua  l'année  suivante,  et 
le  reprit,  avec  une  légère  variante,  en  1865-66, 
où  il  étudia  les  poésies  des  xne  et  xnie  siècles  rela- 
tives aux  Croisades.  Pendant  deux  ans,  en  1859-60 
et  en  1860-61,  il  présenta  à  un  public  qui  fut  parti- 
culièrement nombreux  le  tableau  que  Froissart  a 
fait  de  son  époque  en  si  vives  couleurs,  et  il  con- 
tinua presque  le  même  sujet  l'année  suivante,  où  il 
étudia  les  écrivains  français  du  xive  siècle,  car  il 
s'occupa  surtout  des  historiens.  Enfin,  à  côté  de  ces 
grands  chapitres  d'histoire  littéraire,  il  choisit  pour 
son  cours  de  1864-65  un  sujet  plus  restreint,  presque 
épisodique,  qu'il  étudia  avec  détail,  le  roman  des 
Sept  Sages  de  Borne,  dont,  neuf  ans  plus  tard,  j'ai 
repris  ici  l'attrayant  examen. 

Ces  cours  si  variés,  qui  l'obligeaient  à  de  sérieux 
travaux  préparatoires,  ne  l'empêchaient  pas  de 
trouver  du  temps  pour  de  nouvelles  publications. 
Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  ses  ouvrages  étrangers  à 
la  littérature  du  moyen  âge,  comme  cette  édition  si 
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appréciée  des  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux, 
dont  il  fit  paraître  les  neuf  volumes  de  1852  à  1858, 
comme  ces  intéressantes  Etudes  sur  la  vie  de  Fran- 
çois Ier,  dont  il  traçait  les  dernières  lignes  Pavant- 
veille  de  sa  mort,  et  que  j'espère  prochainement 
mettre  au  jour.  Mais  dans  la  période  de  son  ensei- 
gnement il  publiait  les  Aventures  de  maître  Renart 
et  d"  Ysengrin  son  compère,  mises  en  nouveau  (et  char- 
mant) langage,  et  il  les  accompagnait  de  recherches 
sur  le  roman  de  Renart  qui  ne  sont  pas  une  de  ses 
moins  importantes  contributions  à  l'histoire  de  notre 
littérature.  Un  système  s'était  formé  dans  la  tête 
d'un  grand  philologue  allemand,  Jacob  Grimm,  qui 
avait  cru  trouver  dans  le  Renart  une  «  épopée  ani- 
male »  parallèle  à  l'épopée  humaine,  qui  en  faisait 
honneur  au  génie  primitif  des  races  germaniques, 
et  qui,  tout  en  reconnaissant  que  les  plus  anciennes 
versions  en  langue  vulgaire  de  divers  épisodes  de 
cette  épopée  étaient  françaises,  prétendait  n'y  voir 
que  les  échos  affaiblis  de  vieilles  poésies  tudesques, 
et  croyait  même  retrouver  parfois,  dans  les  imita- 
tions allemandes  ou  néerlandaises  de  nos  poèmes, 
la  reproduction  plus  fidèle  des  chants  primitifs. 
Soutenu  avec  autant  de  science  que  de  passion,  ce 
système  s'était  imposé,  même  en  France,  et  il  fut 
adopté,  bien  qu'avec  des  restrictions  et  des  réser- 
ves, par  Fauriel  dans  un  important  article  de  V His- 
toire littéraire.  Sans  avoir  approfondi  tous  les  argu- 
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raents  de  l'illustre  éditeur  du  Reinhart  Fuchs,  mon 
père,  par  la  simple  habitude  de  notre  ancienne  litté- 
rature et  grâce  au  sens  droit  et  mesuré  qui  le  gui- 
dait toujours  dans  ses  recherches,  s'approcha  bien 
plus  de  la  vérité.  Il  reconnut  comme  le  fonds  essen- 
tiel des  diverses  branches  du  Renart  des  fables  éso- 
piques,  héritage  de  la  littérature  latine  ;  il  fit  hon- 
neur à  des  clercs  des  premières  versions  en  langue 
vulgaire,  c'est-à-dire  en  langue  française,  de  ces 
fables,  et  de  la  première  idée  d'en  réunir  quelques- 
unes,  où  le  loup,  malgré  sa  force,  était  toujours 
dupe  et  le  goupil  toujours  triomphant,  grâce  à  sa 
ruse,  dans  un  récit  suivi,  dont  elles  devenaient  les 
épisodes.  Les  héros  de  ce  duel  amusant,  où  se  retrou- 
vaient naturellement  les  péripéties  ordinaires  des 
luttes  humaines,  prirent  dès  lors  une  individualité  que 
ne  suffisaient  plus  à  marquer  leurs  noms  génériques; 
on  leur  donna  des  noms  propres,  pris  dans  le  milieu 
même  où  vivaient  les  poètes  :  dès  le  xie  siècle,  Isen- 
grin  était  devenu  le  nom  du  loup,  Renart  était  celui 
de  goupil,  qu'il  a  remplacé  finalement  dans  la  langue 
commune.  Ces  noms  avaient,  d'après  Grimm,  une 
signification  étymologique  qui  expliquait  leur  emploi 
dans  les  vieux  poèmes  allemands;  mon  père  les 
regardait  simplement  comme  des  noms  d'origine, 
il  est  vrai,  germanique,  aussi  bien  que  tous  les 
anciens  noms  français,  mais  qui  avaient  été  choisis 
au  hasard,  ou  pour  des  raisons  qui  nous  échappent, 
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cl  sans  aucun  souci  d'un  sens  étymologique  parfai- 
tement inconnu.  Toutes  les  imitations  germaniques 
étaient,  d'après  lui,  postérieures  aux  poèmes  fran- 
çais, et  dans  les  parties  qui  leur  sont  propres  il 
fallait  reconnaître  de  pures  inventions,  et  des  inven- 
tions généralement  peu  heureuses.  Ces  opinions 
provoquèrent  de  la  part  de  Jacob  Grimm,  dans  le 
dernier  article  qu'il  ait  écrit,  des  paroles  dures  et 
dédaigneuses.  Elles  ont  cependant  triomphé,  elles 
sont  aujourd'hui  celles  de  la  science  allemande  elle- 
même.  M.  Mùllenhoff,  l'héritier  le  plus  autorisé  du 
grand  savant  hossois,  a  exposé,  de  manière  à  forcer 
l'adhésion,  un  système  qui  est  aussi  voisin  de  celui- 
là  qu'éloigné  de  celui  de  Grimm  ;  M.  Ernest  Martin, 
à  qui  nous  devons  une  édition  du  Reinaert  flamand 
et  à  qui  nous  devrons  bientôt  une  édition  du  Renart 
français  bien  supérieure  à  la  première,  accepte  pour 
le  dénouement  du  poème  ces  conclusions  que  Grimm 
qualifiait  de  «  déraisonnables».  Le  cycle  de  Renart, 
il  faut  le  reconnaître ,  appelle  encore  bien  des 
recherches  :  à  côté  des  fables  ésopiques,  dont 
l'origine  elle-même  est  loin  d'être  éclaircie,  il  con- 
tient un  certain  nombre  de  «  contes  d'animaux  » 
d'un  autre  caractère,  qui  se  retrouvent  dans  la  litté- 
rature populaire  des  nations  les  plus  diverses,  et 
qui  sont  sans  doute  arrivés  à  nos  vieux  poètes  par 
la  tradition  orale  plutôt  que  par  les  livres  d'école* 
où  ils  avaient  appris  à  connaître  les  apologues  de 


246  PAULIN  PARIS 

l'antiquité.  Mais  le  fantôme  de  1'  «  épopée  animale  » 
est  dissipé  pour  toujours,  et  personne  ne  soutiendra 
plus  sans  doute  ni  l'origine  germanique  du  Renart, 
ni  l'importance  étymologique  des  noms  des  princi- 
paux héros. 

Des  questions  moins  intéressantes  et  moins  com- 
pliquées sont  traitées  dans  l'introduction  du  Voir 
dit,  poème  de  Guillaume  de  Machaut,  publié  par 
mon  père  en  1872.  C'est  une  espèce  de  confession 
en  vers,  à  demi  voilée  sous  des  allégories  et  des 
pseudonymes,  où  le  vieux  poète,  fort  admiré  de 
son  temps,  raconte  l'étrange  et  piquante  aventure 
qu'il  eut  avec  une  jeune  fille  de  haute  naissance, 
éprise  de  lui  sans  le  connaître  à  la  lecture  de  ses 
vers.  On  avait  fait  complètement  fausse  route  en 
cherchant  à  déchiffrer  l'anagramme  qui  cache  le 
nom  de  cette  Bettina  du  xive  siècle  :  Paulin  Paris 
réussit,  par  la  sagacité  la  plus  ingénieuse,  à  deviner 
l'énigme.  La  spirituelle  préface  où  il  raconte  sa 
découverte  et  en  expose  les  conséquences  ajoute 
un  grand  attrait  à  l'édition  de  ce  poème,  un  peu 
fade  dans  sa  naïveté  alambiquée. 

J'ai  dit  un  mot  plus  haut  de  la  traduction  de 
Car  in,  et  des  Romans  de  la  Table  Ronde,  terminés 
en  1877.  Je  suis  loin  d'avoir  énuméré  tous  les  tra- 
vaux de  mon  père  dans  le  domaine  de  la  littérature 
•du  moyen  âge.  J'ai  laissé  de  côté  bien  des  disserta- 
tions,  des   comptes  rendus,  des  notes  parues  en 
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divers  recueils,  dont  rénumération  trouvera  place 
dans  une  bibliographie  spéciale  que  j'espère  pouvoir 
lui  consacrer.  Je  voudrais  maintenant  embrasser 
son  œuvre  d'un  coup  d'œil,  et  en  démêler  les  traits 
principaux.  L'amour  de  la  France  y  domine  d'un 
bout  à  l'autre,  et  la  tendance  à  étudier  ou  à  mettre 
en  lumière  tout  ce  qui  dans  notre  histoire  peut 
contribuer  à  augmenter  l'honneur  de  notre  pays. 
Dès  le  début  de  sa  carrière,  Paulin  Paris  témoignait 
son  éloignement  pour  les  historiens  qui  se  plaisent 
à  relire  et  à  rééditer  sans  cesse  les  pages  sanglantes 
ou  honteuses  de  nos  annales.  Ce  n'est  pas  qu'en 
étudiant  le  passé  il  ait  jamais  omis  ou  atténué  ce 
qu'il  y  rencontrait  de  répréhensible  ou  d'odieux; 
mais  il  ne  voulait  pas  qu'on  s'attachât  seulement  à 
ce  qui  était  mauvais,  et  il  pensait  d'ailleurs  qu'au- 
cune époque,  pas  même  la  nôtre,  n'est  assez  pure 
de  tout  blâme  pour  se  permettre  de  condamner  si 
sévèrement  les  autres.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  ces 
jugements  hautains  et  sommaires  par  lesquels  cer- 
tains historiens  modernes,  surtout  ceux  qui  ont  ou 
croient  avoir  un  grand  talent  de  style,  prétendent 
résumer  un  personnage,  un  règne,  une  société.  11 
se  plaisait  au  contraire  à  examiner  les  choses  sous 
toutes  leurs  faces  avant  de  les  apprécier  :  bien  loin 
de  faire  défiler  le  passé  devant  lui  pour  le  glorifier 
ou  le  flétrir  d'un  mot  lancé  de  haut  et  de  loin,  il  se 
mêlait  intimement  à  ce  passé,  et  finissait  d'ordinaire 
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par  vivre  si  complètement  dans  l'époque  et  dans  le 
milieu  qu'il  étudiait,  qu'il  pensait  et  sentait  comme 
eux  et  ne  pouvait  plus  les  juger  du  dehors.  Cette 
faculté  de  se  transporter  tout  entier  dans  un  monde 
éloigné  du  nôtre  fut  chez  lui  toujours  aussi  vive,  et 
en  en  jouissant  il  en  souriait  parfois  lui-même. 
Certes,  étant  jeune,  il  avait  pris  sa  part  des  grandes 
inimitiés  féodales  entre  Lorrains  et  Bordelais,  il 
avait  ressenti  les  espérances  et  les  angoisses  des 
pèlerins  devant  Antioehe.  Il  n'était  pas  moins  abso- 
lument entraîné,  bien  des  années  après,  dans  le 
cercle  d'idées  et  de  sentiments  des  romans  de  la 
Table  Ronde  :  il  comprenait  tous  les  raffinements 
de  la  prouesse  et  de  la  courtoisie  chevaleresques, 
et  souffrait  avec  Lancelot  des  rigueurs  capricieuses 
de  la  reine  Genièvre.  Tous  ceux  qui  l'ont  fréquenté 
pendant  qu'il  s'occupait  de  Tallemant  des  Réaux 
savent  avec  quelle  malice  mêlée  de  discrétion  il 
commentait,  comme  si  elles  étaient  toutes  fraîches 
et  pouvaient  compromettre  des  personnes  vivantes, 
les  révélations  du  mordant  chroniqueur.  Nous 
l'avons  vu  enfin,  dans  ces  dernières  années,  vivre 
réellement  à  la  cour  de  François  Ier,  s'intéresser  au 
sort,  aux  vicissitudes,  à  la  réputation  de  chacun  de 
ceux  qui  la  composaient.  Une  injustice  de  l'histoire, 
une  erreur  de  la  critique  à  l'égard  de  ces  person- 
nages qu'il  avait  connus  de  si  près  l'indignait  comme 
si  elle  se  fût  adressée  à  un  de  ses  proches,  et  ses 
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écrits  portent  souvent  la  trace  de  cette  vivacité 
d'impressions  qui  ne  permet  pas  toujours,  il  faut  le 
reconnaître,  la  froide  impartialité  du  jugement 
vraiment  scientifique,  mais  qui  donne  presque  à 
des  écrits  historiques  l'intérêt  et  l'animation  de 
relations  contemporaines. 

De  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  celle  où 
mon  père  vécut  n'était  pas,  à  vrai  dire,  celle  où  il 
était  le  plus  familier.  Le  grand  mouvement  d'idées 
qui  se. déroule  depuis  le  commencement  du  siècle 
avait  passé  sur  sa  tête  sans  beaucoup  le  pénétrer. 
Bien  qu'il  ait  fait  l'apologie  du  romantisme,  il  était 
au  fond  resté,  par  la  direction  générale  de  sa  cul- 
ture et  la  tournure  habituelle  de  sa  pensée,  un  bon 
Français  du  xvme  siècle.  La  manière  même  dont  il  a 
aimé,  compris  et  défendu  la  littérature  du  moyen  âge 
aurait  été  celle  d'un  homme  éclairé  de  ce  temps-là. 
Les  perspectives  nouvelles,  larges  et  un  peu  vagues, 
ouvertes  depuis  lors,  en  Allemagne  et  ensuite  en 
France,  à  la  philosophie  de  l'histoire,  ne  sollicitaient 
guère  son  imagination.  Il  aimait,  comme  il  l'a  dit 
lui-même,  à  regarder  de  près  pour  voir  nettement. 
Au  reste,  il  avait  dans  une  horreur  particulière  les 
phrases  creuses,  les  grands  mots,  les  généralisations 
ambitieuses.  Personne  ne  fut  plus  ennemi  que  lui 
de  l'emphase  et  de  l'exagération  :  si  parfois,  dans 
l'ardeur  avec  laquelle  il  embrassait  chaque  nouveau 
sujet  de  recherche,  il  s'est  laissé  aller  à  dépasser 
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dans  son  appréciation  la  mesure  et  la  proportion 
exacte,  ce  n'a  jamais  été  pour  surfaire  aux  yeux  du 
public  l'objet  de  son  étude,  encore  moins  la  valeur 
de  cette  étude  elle-même. 

Le  trait  dominant  de  ce  qu'on  peut  appeler  son 
caractère  scientifique  est  en  effet  la  sincérité.  Dans 
ses  nombreuses  polémiques,  où  l'on  peut  trouver 
parfois  trop  de  vivacité  et  une  certaine  facilité 
d'assertion  dont  en  général  il  n'a  pas  su  assez  se 
garder,  on  remarque  toujours  la  plus  entière  bonne 
foi.  Il  n'était  pas  seulement  prêt  à  reconnaître  les 
erreurs  qui  lui  échappaient,  il  se  plaisait  à  les 
signaler  lui-même  au  public  quand  il  s'en  aperce- 
vait, et  il  le  faisait  sans  ménagement  :  les  termes  de 
«  bévue  »,  de  «  grosse  faute  »,  de  «  méprise  inex- 
cusable »  ne  coûtaient  rien  à  sa  plume.  Ce  qu'il 
avouait  si  galamment  pour  le  détail,  il  le  recon- 
naissait avec  la  même  candeur  pour  l'ensemble  de 
ses  travaux.  Il  savait  mieux  que  personne  ce  qui 
lui  avait  manqué  pour  donner  à  son  œuvre  le 
cachet  de  la  perfection.  Élevé  à  une  époque  où  les 
études  classiques  renaissaient  à  peine  après  le 
grand  naufrage  de  l'ancien  régime,  il  ne  les  avait 
pas  approfondies  autant  qu'il  l'aurait  souhaité  par 
la  suite;  il  s'était  donné  à  lui-même,  devenu  jeune 
homme,  presque  toute  son  instruction,  et  pour 
variée,  solide  et  étendue  qu'elle  fût,  elle  avait  gardé 
quelque   chose  de  fragmentaire;  on  y  sentait  un 
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peu  le  manque  d'une  méthode  arrêtée  et  d'un  lien 
philosophique.  Avec  l'esprit  naturellement  le  plus 
juste  et  le  plus  clairvoyant,  il  lui  arrivait  de  laisser 
échapper  certains  faits ,  d'en  apprécier  d'autres 
inexactement,  parce  qu'il  travaillait  pour  ainsi 
dire  au  jour  le  jour,  et  découvrait  successivement 
chacun  des  sujets  dont  il  s'occupait.  Enfin,  par  cette 
lacune  dans  sa  préparation  première,  il  fut  em- 
pêché, et  il  le  reconnaissait  lui-même,  d'être  aussi 
bon  philologue  que  littérateur.  Il  était  difficile, 
Messieurs,  il  y  a  cinquante  ans,  de  s'initier  aux 
bonnes  méthodes  qui,  à  ce  moment -là  même, 
renouvelaient  en  Allemagne  la  science  du  langage 
et  les  disciplines  qui  en  dépendent.  Il  n'y  avait 
alors  ni  École  des  Chartes,  ni  École  des  Hautes 
Études  ;  le  Collège  de  France  et  la  Sorbonne  n'ac- 
cueillaient pas  l'étude  des  langues  et  des  littéra- 
tures du  moyen  âge.  Le  latin  était  enseigné  dans 
l'université  comme  il  l'est  encore,  c'est-à-dire  avec 
une  prononciation  détestable,  qui  en  étouffe  l'élé- 
ment le  plus  vivant,  l'accent,  comme  il  en  éteint 
l'élément  le  plus  particulier,  la  quantité.  Raynouard 
lui-même,  dans  ces  conditions,  n'eut  sur  le  véritable 
système  des  langues  néo-latines  que  des  presciences 
de  génie,  et  fit  fausse  route  en  cherchant  à  établir 
leur  rapport  avec  le  latin.  Les  lois  inflexibles  qui 
règlent  l'évolution  des  sons  latins  depuis  vingt 
siècles  étaient  inconnues,  et  l'étymologie  était  un 
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art  divinatoire  où  l'on  se  croyait  tout  permis.  Nous 
commençons  à  peine  à  posséder  un  dictionnaire  de 
l'ancien  français  ;  il  n'y  avait  presque  aucun  texte 
de  publié,  et  le  sens  des  mots,  que  nous  établissons 
aujourd'hui,  sans  y  réussir  toujours,  à  l'aide  du 
rapprochement  de  nombreux  passages,  devait  le 
plus  souvent  être  deviné  d'après  un  seul.  Aussi, 
dans  cet  âge  héroïque  de  nos  études,  la  plupart 
des  éditeurs  se  bornaient-ils  à  imprimer  les  textes 
sans  commentaires;  d'autres  y  joignaient  des  glos- 
saires où  bien  des  vocables  étaient  interprétés  par 
des  points  d'interrogation.  Mon  père  ne  procédait 
pas  ainsi,  et  il  eût  mieux  tait  sans  doute  d'être  par- 
fois plus  prudent.  Au  milieu  d'excellentes  explica- 
tions, que  lui  suggéraient  son  habitude  familière  de 
l'ancienne  langue  et  sa  vaste  lecture,  il  en  a  pro- 
posé plus  d'une  qui  ne  se  soutient  pas  et  qui  n'a  pas 
toujours  été  pesée  avec  assez  de  réflexion.  Mais 
il  y  a  du  moins  un  défaut  qu'on  ne  peut  lui  repro- 
cher, comme  à  tant  d'autres,  et  dont  l'absence  lui 
fait  grand  honneur  :  il  n'a  jamais  imprimé  un  pas- 
sage qu'il  ne  comprenait  pas  sans  essayer  de  l'ex- 
pliquer ou  sans  avouer  qu'il  n'en  saisissait  pas  le 
sens.  Nous  retrouvons  là,  Messieurs,  cette  sincérité 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qu'il  m'a  sans  cesse 
recommandée,  qu'il  m'a,  je  l'espère,  transmise,  et 
avec  laquelle  j'ai  parlé  de  ses  travaux,  sûr  qu'il 
l'approuverait  s'il  pouvait  l'entendre. 
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Messieurs,  Paulin  Paris,  on  l'a  dit  et  je  le  répète 
bien  volontiers,  fut  avant  tout  un  initiateur.  Ceux 
qui  ouvrent  de;  routes  le  font  pour  qu'on  les  par- 
coure et  qu'o.i  les  prolonge.  Le  meilleur  hommage 
que  nous  puissions  rendre  à  sa  mémoire,  c'est  de  con 
linuer  son  œuvre  en  la  modifiant  comme  il  l'aurait 
fait  s'il  l'avait  trouvée  à  l'état  d'avancement  où  il  l'a 
mise,  au  lieu  d'avoir  à  l'entreprendre  par  les  fon- 
dements. L'étude  de  l'histoire  est  ce  qui  distingue 
par-dessus  tout  les  nations  civilisées  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas.  La  haute  culture  d'une  nation  est, 
au  moins  pour  une  bonne  part,  la  conscience  de  sa 
continuité  qu'elle  acquiert  par  l'étude  de  son  passé. 
La  manière  dont  elle  conçoit  ce  passé,  dont  elle  le 
rapporte  au  présent,  varie  et  doit  varier  à  chaque 
génération  :  ces  variations  font  elles-mêmes  partie 
de  l'histoire  et  marquent  les  phases  du  développe- 
ment de  la  conscience  nationale.  Ne  craignons  pas 
de  juger,  sur  tel  ou  tel  point,  autrement  que  nos 
devanciers  les  plus  chers  et  les  plus  éminents,  d'ap- 
précier différemment  la  valeur  absolue  ou  l'impor- 
tance relative  de  tel  ou  tel  phénomène  appartenant 
à  l'histoire  des  idées,  des  sentiments  ou  des  faits. 
En  nous  révélant  l'impression  que  produisaient  sur 
eux  les  objets  de  leur  étude,  leurs  jugements  nous 
font  connaître  non  seulement  la  tournure  propre 
de  leur  esprit,  mais  le  milieu  où  cet  esprit  avait  été 
formé  et  s'était  développé;  nos  jugements  serviront 
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à  leur  tour  à  l'histoire  intellectuelle  de  notre 
temps.  Mais,  en  gardant  notre  indépendance,  nous 
devons  conserver  de  la  reconnaissance  pour  ceux 
dont  les  travaux  ont  précédé  et  facilité  les  nôtres. 
et  proclamer  bien  haut  notre  respect  pour  ceux 
dont  la  longue  carrière  nous  offre  un  labeur  ininter- 
rompu, une  activité  vraiment  féconde,  et  une  sin- 
cérité qu'on  ne  trouve  jamais  en  défaut.  Cette 
reconnaissance  et  ce  respect,  Messieurs,  j'ose  le 
dire,  personne  de  ceux  qui  cultivent  les  études  aux- 
quelles est  consacrée  cette  chaire  inaugurée  par  lui 
ne  peut  les  refuser  à  Paulin  Paris,  et  j'en  ai  reçu  de 
toutes  parts,  à  l'occasion  de  sa  mort,  les  témoi- 
gnages les  plus  touchants.  Mais  moi  qui  vous  parle, 
moi  qui  seul  sais  à  quel  point  je  lui  dois  l'une  et 
l'autre,  j'ai  dû  m'abstenir  de  les  exprimer  comme  je 
les  sens,  autant  pour  être  fidèle  à  cette  modération 
qu'il  aimait  à  garder  en  toutes  choses,  autant  pour 
ne  rien  dire  ici  qui  ne  dût  être  dit  par  tout  autre  à 
ma  place,  que  pour  ne  pas  m'exposer  à  être  envahi 
par  une  émotion  trop  poignante,  qui  ne  m'aurait 
pas  laissé  la  liberté  et  la  force  de  rendre  à  cette  mé- 
moire si  chère  et  encore  si  présente  l'hommage 
public  auquel  elle  a  droit. 
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